《蓝雨》是一六三

3、第一天 入学第一天

　　周言把新领的课本整理好，包上书皮，在扉页上一笔一划写下自己的名字。没有校服，沈芸上周去学校办手续的时候，教务处的老师说新转来的学生要等开学后才能统一量尺寸订做，所以第一周可以先穿自己的衣服。他从衣柜里挑了一件黑色的短袖T恤，纯棉的，没有任何图案，领口干干净净，是他在苏州常穿的那件，洗过很多次了，黑色已经不那么纯粹，带着一点时间的灰调。书包放在书桌下面，拉链敞着，只等明天早上把笔袋塞进去。窗台上的绿萝又垂下来一根新藤，嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻晃了晃。

　　手机震了一下。秦天的消息：“明天七点二十，三号楼路口见。别迟到。”周言看了两秒，回了两个字：“好。”
　　手机和自行车都是在周益民难得休息的一天，一家三口去商场买的。周言看了一会儿，关了灯，翻了个身。枕头旁边那只白色的小熊歪着脑袋靠在墙上，蓝色的丝带垂下来，搭在床单的褶子里，他伸手把小熊扶正，闭上了眼睛。

　　第二天早上，周言六点半就醒了，生物钟比闹钟还准。

　　阳光已经从窗帘缝里挤进来，在书桌上画了一条细细的金线。他掀开被子，去卫生间洗漱。镜子里的人皮肤白得有点过分，头发翘了一撮在头顶，用水按了按，按不下去，又用梳子沾了水梳了两遍，终于服帖了。牙膏是薄荷味的，凉丝丝地在嘴里炸开，把最后一点困意赶跑了。

　　沈芸已经在厨房里了。她今天也要去学校报到，出门的时间差不多。她穿着一件白色的雪纺衫，下面是一条藏青色的长裙，头发用一根银色的发夹夹在脑后，脸上化了一点淡妆，整个人亮了一些。
　　周言站在厨房门口看了她一眼，她被他看得有点不好意思：“看什么？”周言没回答，坐到餐桌前拿勺子搅了搅碗里的白粥。“你爸早上走的时候说，骑车小心，别闯红灯。”“嗯。”“中午在学校食堂吃，有什么不知道的就多问问秦天。”
　　“嗯。”
　　沈芸看了他一眼，把一碟酱菜推到他面前：“你除了‘嗯’还会说什么？”
　　周言想了想，夹了一根酱菜放进嘴里，嚼了嚼：“粥挺好喝的。”

　　沈芸笑了，在他对面坐下来，端起自己的碗慢慢地喝了一口。

　　周言吃完早饭，把碗放进水池里，回房间换衣服。他穿了那件黑色的短袖T恤，下面是一条深灰色的长裤，站在衣柜的镜子前看了看，镜子里的人黑色衬得他更白了，检查了一遍衣服上有没有褶皱，才满意地转过身去。

　　他把笔袋塞进书包，拉好拉链，背在肩上，走到玄关换鞋。白色的板鞋，昨天擦过的，鞋带系得左右对称，蝴蝶结大小一样。
　　沈芸从厨房出来，手里拿着一个保鲜袋，里面装着两块切好的哈密瓜，一边把袋子塞进他书包侧兜里，一边顺手整了整他的书包带：“骑车小心。”周言应了一声“知道了”，拉开门走了出去。

　　楼道里阴凉，穿堂风从北边的窗户灌进来，带着一股早晨特有的清冽味道。他从车棚里推出那辆深灰色的捷安特。

　　秦天已经到了。

　　他骑着一辆深蓝色的山地车，车架上印着一个周言不认识的英文牌子，轮胎比周言的宽一圈。穿着一件白色短袖衬衫，左胸口绣着校徽，领口的扣子没系，敞着第一颗，露出锁骨下方一小片晒成深小麦色的皮肤，深蓝色的长裤裤脚卷了一点起来，露出脚踝和一截白色的袜子，脚上是一双黑色的板鞋，鞋带系得松松垮垮的，一边的蝴蝶结比另一边大了一倍。他一条腿撑在地上，另一只脚踩着脚踏，身体微微前倾，整个人斜靠在车把上，那股子少年气浓得要溢出来了。

　　“新车？”他看了一眼周言的深灰色捷安特，嘴角翘着，眼睛弯了弯。

　　“嗯，前天买的。”

　　“好看，这颜色耐脏。”秦天直起身，脚下一蹬，车子滑到他旁边，“走吧，带你认路。”

　　两个人从大院南门骑出去。门口的哨兵看了他们一眼，面无表情地目送他们拐上马路，七点多的北京已经彻底醒了。公交车上挤满了人，站台上有人在吃煎饼果子，自行车道上全是赶路的上班族和学生，铃铛声此起彼伏。
　　秦天骑在前面，周言跟在后面，两个人之间隔着半个车身的距离。秦天的书包背在肩上，拉链没拉好，风把书页吹得哗哗响，而周言的书包带子调到了最短，紧紧贴着后背，纹丝不动。

　　“你书包拉链没拉。”周言在后面喊了一声。

　　秦天回头看了一眼，停下来把拉链拉上了。“谢了。”

　　“不客气。”

　　“你怎么什么都注意得到？”

　　“你书包里东西在响。”

　　“那是我的笔袋。”秦天把车速放慢了一点，跟周言并排，“我妈说让我看着你点，别走丢了。”

　　“我又不是小孩。”

　　“你不是第一次骑这条路吗？”

　　周言没接话，但嘴角动了一下。他们骑过了一条两边种着槐树的老街，槐花早就谢了。秦天骑得快的时候，风把他衬衫的下摆吹起来，露出一截晒得均匀的腰，他骑得慢的时候，会回过头来看周言有没有跟上，那双单眼皮的眼睛在晨光里显得很亮，眼尾微微往下走，带着一种漫不经心的认真，“从这儿拐进去，”秦天在一棵大槐树下面减了速，朝右边的路口扬了扬下巴，“穿过去就是学校后门，比走大路近五分钟，而且车少。”

　　周言跟着他拐进了那条窄路。路不宽，两边是灰色的砖墙，墙上爬满了爬山虎，叶子密密匝匝的，把整面墙遮成了绿色，路面上有从墙头落下来的小果子，被车轮碾过。秦天骑在前面，车轮压过一颗果子，“啪”的一声，汁水溅在周言的裤脚上。
　　路的尽头是一扇铁门，半开着，铁门上方的牌子上写着“人大附中”四个字。秦天从车上跳下来，推着车往里走，周言跟在他后面。
　　校园里已经有人了，几个穿着校服的女生从教学楼那边走过来，手里拎着水壶，叽叽喳喳地说着什么，笑声在晨风里飘散。

　　“车棚在那边，”秦天指了指教学楼后面的一排灰色平房，“锁好车先去教室。初二在二楼，咱们班在二零六。”

　　两个人把车锁好，一起往教学楼走。楼道里人声嘈杂，到处是跑来跑去的学生和搬着课本的老师，开学第一天总是这样，跟一锅刚烧开的水似的，咕嘟咕嘟地冒着泡，每个人都在这锅水里找自己的位置。
　　秦天走在前面，侧着身子从人群里挤过去，偶尔回头看一眼周言有没有跟上，他的肩膀在人群里灵活地左闪右避，走到二楼的时候，走廊尽头的窗户开着，阳光从外面涌进来，把整条走廊照得亮堂堂的。

　　二零六的门开着，里面已经坐了不少人。黑板上用粉笔写着“欢迎新同学”四个字，字迹歪歪扭扭的，一看就不是老师写的，大概是哪个来得早的学生随手涂上去的，带着一种不正式但真诚的好意。教室里的桌椅是深蓝色的，漆面磨得发亮，有些桌上刻着乱七八糟的字，有些桌角贴着褪色的贴纸，每一张都是一个独立的小世界，承载着上一个主人留下的痕迹。

　　“咱们班换班主任了，”秦天在门口停下来，往里看了一眼，“听说是从别的学校调来的，教物理。”

　　“你物理不是很好吗？”周言说。

　　“那也不能不上课啊。”秦天笑了，推门进去，在靠窗第三排坐下来，周言在他旁边坐下，把书包放在桌上，拉开拉链，把笔袋拿出来。教室里已经有人注意到了他一个没穿校服、只穿黑色T恤的陌生面孔。
　　目光从四面八方飘过来，好奇的、打量的、漠不关心的，像一阵看不见的风，从他身上吹过去。周言低着头，把笔袋里的笔一支一支地拿出来，按颜色排好，假装没有注意到那些目光。

　　路遥从后门走进来，校服领口的扣子系得严严实实，校服裤子熨过，裤线笔直得像用尺子量出来的。他手里拿着一瓶没开封的矿泉水，在秦天后面一排坐下来，先拿纸巾把桌面擦了一遍，从左到右，从上到下，每一个角落都不放过，然后把水瓶放在桌角，对齐桌边，像是做完了某种仪式。

　　“早。”他对周言说。

　　“早。”周言说。

　　“你没校服？”路遥看了一眼他的黑色T恤。

　　“新转来的，要下周才能订。”

　　“黑色挺适合你的。”路遥说，语气平淡，不像客套。

　　“谢谢。”

　　“你俩能不能别这么客气，”秦天回过头来，“天天见面，天天‘早’、‘谢谢’，跟两个机器人似的。”

　　“那应该怎么说？”路遥问。

　　“就说‘嘿’就行了。”

　　“嘿。”路遥面无表情地说。

　　“……你还是说‘早’吧。”

　　路遥从书包里拿出一包湿巾，抽出一张，把桌面又擦了一遍。

　　“你刚才不是擦过了吗？”周言问。

　　“刚才擦的是灰，现在是消毒。”路遥把湿巾叠好，放在桌角，那叠好的湿巾方方正正的，像一块小小的白色豆腐。

　　猴子从教室外面冲进来，书包带子滑到胳膊肘，整个人像一颗被发射进来的炮弹，差点撞上门口的同学。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，是校服，领口敞着两颗扣子，书包耷拉在肩膀头上，整个人看起来像是刚从一场小型的灾难中逃出来，他跑到路遥旁边坐下来，大口喘气，像跑了一场马拉松。

　　“你怎么才来？”秦天问。

　　“我妈出差了，早上没人叫我，看校服都是从沙发缝里揪出来的！”猴子把书包往桌上一扔，拉链拉开，里面的东西乱七八糟地摊着，他把书一沓子掏出来递给路遥。

　　“你每天都起晚了。”路遥说，接过书一本一本帮他包上书皮。

　　“今天是真的起晚了，”猴子理直气壮地说，“我昨晚打游戏打到十二点。”

　　“什么游戏？”

　　“仙剑。我打到锁妖塔了，打不过那个boss，试了八次都没过，气得我睡不着，躺床上翻来覆去地想那个boss的出招规律。”

　　周言从书包里拿出那袋哈密瓜，放在桌角。猴子看见了，眼睛亮了一下：“你带水果了？”

　　“我妈让带的。”

　　“你妈真好。”猴子盯着那袋哈密瓜，咽了咽口水，那眼神像是在看一件稀世珍宝。

　　周言把袋子打开，递给他一块。猴子接过来塞进嘴里，含含糊糊地说：“好甜。”

　　“你吃早饭了吗？”周言问。

　　“没来得及。”

　　秦天摇了摇头，从书包里掏出一个面包，扔给他。“我妈让我带的，说你肯定又不吃早饭。她说你妈上个月跟她说了，说你开学第一天准会饿着肚子来学校，让我给你备着。”

　　猴子接住面包，撕开包装，咬了一大口。“你妈真是我亲妈。”

　　“别乱叫。”秦天笑了，但那个笑容里有一点得意不是那种“你看我多厉害”的得意，是那种“我妈真周到”的得意。

　　上课铃响了。

　　走廊里嘈杂的声音渐渐安静下来，脚步声、说话声、桌椅的挪动声退到某个看不见的远方，只剩下窗外树上的蝉鸣，一声一声的，还在固执地回响。

　　教室的门被推开了。

　　一个三十多岁的女人走进来，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发剪得短短的，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一沓表格和一个文件夹。她走到讲台后面，把东西放下，抬起头来，目光扫过全班，那目光不快不慢，仔仔细细地把每一个人都梳了一遍。

　　“我是你们新班主任，”她说，“我姓周，教物理。”

　　她的声音不大，但很清楚，每个字都咬得稳稳的，说话的时候目光不闪不躲，从左扫到右，又从右扫到左，每个人都觉得她在看自己，每个人都在那个瞬间被她的目光轻轻地碰了一下。

　　“初二了，”她说，“最后一年，不对，还有两年。”她停了一下，摘下眼镜擦了擦，又戴上，嘴角动了一下，“第一年带初二，嘴瓢了，你们就当没听见。”

　　下面有人小声笑了。周言没笑，只是安静的看着。

　　“说正事。第一，物理课不许睡觉，谁困了站着听，我不觉得丢人。第二，作业按时交，迟交按没交处理，没交三次我请你家长来学校喝茶。第三”

　　她停了一下，目光落在了周言身上。

　　“你们班转来了一个新同学，从苏州来的，叫周言。校服还没做好，所以他穿黑衣服，你们别盯着人家看，有什么好看的。”

　　全班的目光本来已经齐刷刷地转向了周言，被她这么一说，反而不好意思地收了回去，有几个女生低着头偷笑。周言坐在座位上，腰背挺直，双手放在膝盖上，面无表情，但耳朵尖红了一点，抬手摸还有点烫。

　　秦天在旁边小声说：“周老师就这样，看着凶，其实人挺好的。她去年教星然哥他们班物理，星然哥说她是全校讲题最清楚的老师，没有之一。”周言没说话，但他的肩膀松了一点。

　　周老师开始点名。念到“秦天”的时候，秦天应了一声，声音不大不小，稳稳的，跟他这个人一样。念到“周言”的时候，周言举了一下手，说“到”，声音不大，但很清楚，周老师看了他一眼，点了点头，在花名册上打了个勾。

　　念到“路遥”的时候，路遥说“到”，声音不大，但很清楚，跟他这个人一样，不张扬，不退缩，恰到好处。念到“侯明”的时候，猴子喊了一声“到”，声音大到全班都回头看了他一眼，连周老师都抬起头来看向他，面无表情地看了两秒，然后低下头，在花名册上打了个勾，说了一句：“下次不用这么大声，我听得见。”
　　又有人笑了。
　　点完名，周老师开始讲新学期的安排、课程表、值日表、考试时间，一条一条的干净利落，不拖泥带水。窗外的阳光从窗户照进来，落在黑板上她写的那些字上，她的字很好看，方方正正的，笔画有力。粉笔灰在光线里飞舞。

　　秦天坐在窗边，阳光照在他侧脸上，写在笔记本上的那些字上。他听着周老师讲课，偶尔看一眼周言有没有跟上。

　　物理课上，周老师果然没有让人失望。她讲“声音的产生与传播”，开头先拿一把尺子压在桌沿上，拨了一下，尺子嗡嗡地震，全班都听见了。她说：“听到了吗？尺子在说话。”猴子在后排小声接了一句“它在说我好帅”，声音不大，但前后三排都听见了。周老师没回头，一边在黑板上写板书一边说：“侯明，站起来。”猴子老老实实地站起来，脸上还挂着没收住的笑。周老师写完最后一笔，转过身来，看了他一眼：“你刚才说什么？大声点，让全班都听听。”猴子的笑容僵在脸上，嘴巴张了张，又闭上了。教室里安静了两秒，然后不知道谁先笑出了声，接着全班都笑了。周老师没笑，但嘴角动了一下，说：“坐下吧。下次尺子说话的时候，你别替它说。”

　　猴子坐下来，趴在桌上，耳朵红得要滴出血。秦天回头看了他一眼，忍着笑，小声说：“你嘴怎么那么快？”猴子把脸埋在胳膊里，闷闷地说：“我也不知道。”

　　周言坐在旁边，低头看着课本，但嘴角翘了一下。他把笔记本上“声音是由物体振动产生的”这几个字又描了一遍。

　　数学课接着物理课，数学老师是个四十多岁的男老师，姓王，头发少了一半，剩下的那一半梳得整整齐齐，讲课的时候喜欢把粉笔掰成两截用。他讲“全等三角形”，在黑板上画了两个三角形，标了一堆字母，然后说：“这两个三角形全等，为什么？”下面没人回答。王老师自己接着说：“因为角边角。”然后又画了一个图，“这两个也全等，为什么？角角边。”粉笔在他手里转了一圈，粉笔灰落在他的袖口上，他也不在意。

　　秦天坐在座位上，手里的笔转得飞快，在笔记本上画了好几个三角形，把全等的条件一条一条列出来。他做题的时候很少抬头，笔尖在纸上沙沙地响。
　　周言在旁边看了一眼他的笔记本，字不算好看，但条理清楚，每一步推导都写得很完整，连“因为所以”的符号都画得一丝不苟。他想起秦天说过自己“数学前三，物理第一”，现在看来，这话不是吹的。

　　英语课在上午最后一节。英语老师姓李，年轻，扎着马尾，说话语速快得不行。她讲第一单元的单词，带读了三遍，然后说：“谁来读一下第一段？”没人举手。她的目光在教室里扫了一圈，落在周言身上：“新同学，你来试试。”

　　周言站起来，拿起课本，读了一段。他的发音很标准，语调平缓，每个单词都咬得清楚。李老师听完了，点了点头：“发音很好，以前在哪学的？”

　　“苏州。”

　　“苏州的英语底子不错。”李老师说，示意他坐下。

　　秦天在旁边小声说：“你英语真的很好。”

　　“还行。”周言说。

　　“又是‘还行’。”秦天笑了，翻开课本，在单词表上划了几条线。

　　上午最后一节课的下课铃响的时候，整栋教学楼像被按下了某个开关，从安静的书页里一下子弹了出来—，椅子拖动的声音、课本合上的声音、人声混在一起，嗡嗡的。
　　秦天从座位上站起来，伸了个懒腰，肩膀的骨节咔咔响了两声。他把笔往笔袋里一扔，拉上拉链，书包也没收，就那么敞着口摊在桌上。

　　“食堂去不去？”他问。

　　“去。”猴子从后面窜上来，已经站在过道里了，手里什么都没拿，他等这一刻等了整整一上午。

　　路遥不紧不慢地把课本合上，对齐桌角，又把猴子的笔袋拉好，检查了一遍桌面，确认没有落下东西，才站起来。“走吧。”

　　四个人从三楼往下走。楼道里全是人，从各个教室涌出来，汇成一条缓慢移动的河流。秦天走在最前面，步子不快不慢，肩膀在人群里自然地左右微调。
　　周言跟在他后面，保持着半步的距离。路遥走在他旁边，步调几乎一致，两个人就如同两艘并行的船，在拥挤的河道里稳稳地往前漂。猴子跟在最后面，东张西望，好几次差点撞上前面的人，又每次都在最后一刻偏开了方向。

　　食堂在教学楼东边，是一栋两层的小楼，外墙刷着白色的涂料，有些地方起了皮，露出底下灰扑扑的水泥。一楼是初中部的餐厅，二楼是高中部的。门口已经排起了队，从门里面一直蜿蜒到外面的台阶上，缓慢地往前蠕动。

　　秦天站在队伍中间，回头看了一眼身后的人，安静地等着，只是手里不知什么时候多了一包纸巾。

　　“今天吃什么？”猴子问，声音里带着一种真诚的期待，好像这个问题他想了很久。

　　“进去就知道了。”秦天说。

　　队伍慢慢往前挪。食堂的玻璃窗上贴着今日菜谱，用红纸黑字写的，字迹有些褪色，但还能看清：红烧鸡块、西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、紫菜蛋花汤。猴子念了一遍，咽了咽口水，说：“红烧鸡块，我要吃三份。”

　　进了食堂，秦天端着一个餐盘在前面开路，周言跟在他后面，路遥和猴子各自端着自己的盘子。打饭的窗口有六个，每个窗口后面都站着一位穿白围裙的阿姨，手里拿着大勺，面前摆着一排不锈钢菜盆，里面的菜冒着热气，在灯下泛着油亮亮的光。秦天在最左边的窗口停下来，对里面的阿姨说：“红烧鸡块，多给点呗。”

　　“好”阿姨笑着看了他一眼，手里的勺子舀了一大勺鸡块，又浇了一勺汤汁在上面，“够不够？”

　　“够了够了，谢谢阿姨。”

　　周言端着盘子，跟在后面。阿姨看了他一眼：“你是新来的？”

　　“嗯。”

　　“多给你打点。”阿姨又舀了一勺鸡块扣在他盘子里，动作干脆利落，汤汁都没溅出来。

　　“谢谢阿姨。”

　　猴子凑到窗口前，眼睛盯着那盆鸡块，像是怕它会突然消失似的。“阿姨，我要两份。”

　　“两份？你吃得完吗？”

　　“吃得完。”

　　阿姨看了他一眼，打了三份。“第三份送你。”

　　“阿姨您太好了！”猴子端着盘子，差点当场唱起来。

　　四个人找了一张靠窗的桌子坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，秦天先动了筷子，夹了一块鸡翅中，咬了一口，嚼了两下，说：“还行，没我妈做的好吃。”

　　“你妈做什么都好吃。”猴子已经塞了满嘴的饭，腮帮子鼓得像仓鼠，含含糊糊地说。

　　“那当然。”秦天笑了。

　　路遥吃得慢，用筷子把鸡块上的皮剥掉，放在盘子边上，然后把肉夹成小块，一块一块地往嘴里送。他不急不躁的，像是在做一件需要耐心的事情。
　　周言坐在他对面，吃得不快不慢，筷子放得整整齐齐，吃一口饭，夹一口菜，嚼完了再夹下一口。两个人吃饭的样子如出一辙，秦天看着他们，叹了口气：“你俩是不是在家里练过？吃个饭都能吃出仪式感来。”

　　路遥抬起头，看了他一眼：“什么叫仪式感？”

　　“就是像在拍广告。”

　　路遥想了想，低头继续吃饭。“那也挺好的。”他说。

　　猴子盘子里的鸡块堆成小山。秦天看了他一眼：“你还能吃？”

　　“歇一会儿再打。”猴子摸了摸肚子，打了个饱嗝，声音不大不小，刚好够旁边桌的女生听见。那女生回头看了他一眼，猴子面不改色地拿起汤碗喝了一口汤，假装什么都没发生。

　　吃完饭，四个人把餐盘端到回收窗口。路遥从口袋里掏出纸巾，一人发了一张。“擦嘴。”他说。猴子接过来在嘴上胡乱抹了一圈，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。周言把嘴擦干净了，把纸巾叠好，才扔进去。秦天看着他们两个，摇了摇头。

　　出了食堂，阳光正烈，操场上有几个男生在踢球，球在草地上滚来滚去，远远地能听见他们的喊叫声。秦天把手搭在额前挡住阳光，眯着眼睛看了看远处的教学楼：“回去趴一会儿，下午还有课。”

　　“下午第一节什么课？”猴子问。

　　“语文。”

　　猴子脸上的表情瞬间变得复杂起来，“语文。”他重复了一遍，语气像是在说一个不太想提起的名字。

　　“你语文作业写完了吗？”路遥问。

　　“写了。”猴子说。

　　“真的写了？”

　　“写了第一题。”

　　路遥没再问，四个人沿着教学楼后面的那条林荫道往回走。路两边的白杨树很高，树冠在高处交织在一起，把阳光遮得严严实实，只漏下一些零零碎碎的光斑，在地上晃来晃去。
　　周言走在秦天旁边，脚步不快不慢，影子在地上被拉成一条细细的长线，时不时和秦天的影子相叠。

　　语文老师姓刘，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，每个字都像是从某个很深的地方捞上来的。她讲《背影》，先从朱自清的生平讲起，讲到他去北京上学，讲到他的父亲送他到火车站，讲到那个爬过月台的背影。她的声音不高不低，缓缓把人带进那个故事里。

　　周言听着，忽然想起自己的父亲。周益民送他去办入学手续的那天，在教务处门口等了一个多小时，他出来的时候看见他爸坐在走廊的椅子上，手里拿着一份报纸。
　　“爸，办好了”。周益民站起来，把报纸卷了卷塞进口袋里，说“走吧”。那个把报纸卷了塞进口袋的动作，不知道为什么，他记得特别清楚。

　　猴子坐在后排，难得安静了整整一节课。不是因为他听进去了，是因为他睡着了，头靠在墙上，嘴巴微微张着，课本翻在第一页，一个字都没写。路遥坐在他旁边，中途看了他两次，没有叫醒他。下课铃响的时候，猴子猛地惊醒，嘴角还挂着一丝口水，茫然地看着四周，不知道自己在哪里。

　　“下课了。”路遥说，一边抽出纸巾给他。

　　“哦。”猴子接过擦了擦嘴角，把课本合上，塞进书包里。动作行云流水，一气呵成。

　　第二节课是历史。历史老师是个年轻男老师，姓赵，讲课喜欢用PPT，一节课放了三十多张幻灯片，每张上面密密麻麻全是字。他把中国近代史的开端讲了一遍，从鸦片战争讲到甲午战争，从《南京条约》讲到《马关条约》，讲到最后声音都有些哑了。
　　猴子这次没睡着，但在课本上画了一整页的小人，画得还挺像那么回事，小人举着刀枪，对面画了一艘船，船上面写着“英国”。秦天回头看了一眼，差点笑出声来，被赵老师瞪了一下，赶紧转回去了。

　　最后一节课的下课铃响的时候，整栋教学楼再次沸腾起来，比中午更甚，书包拉链的声音、椅子推回桌下的声音、人声、笑声、喊声，混在一起，从走廊里涌出去，涌向楼梯口，涌向校门口，涌向各自回家的路。

　　秦天把课本往书包里一塞，拉链一拉，站起来。“走。”

　　四个人从三楼往下走。楼道里的人比中午更多，每个人都想快点离开，但又不得不慢下来，被前面的人堵着，一步一步地往下挪。
　　秦天走在前面，侧着身子从人群里穿过去，偶尔停下来等一下后面的人，书包稳稳地背在肩上，一只手插在裤兜里，不急不躁。周言跟在旁边，两个人的肩膀几乎在同一水平线上。

　　“还走那条路？”周言问。

　　“走，近。”秦天跨上车，一只脚踩在脚踏上，另一只脚撑着地，回头看了一眼，“跟紧了。”

　　四个人从学校后门骑出去，拐进那条两边爬满爬山虎的窄路。秦天骑在前面，车速比早上快了一些，周言跟在他后面，保持着半个车身的距离，车轮再一次碾过地上的果子。

　　路遥骑在后面，和猴子两个人的车把几乎平行。猴子突然喊了一声“看我的”，加快了速度追上来，车轮碾过一颗果子，溅起的汁水飞到了自己的裤腿上。

　　“我裤子上有东西！”猴子低头看了一眼。

　　“那是果汁。”路遥追上去。

　　“洗得掉吗？”

　　“不知道。”

　　“什么叫不知道？”

　　“就是不知道。”路遥平静的回答。

　　他们骑过那条两边种着槐树的老街，再骑到那个熟悉的路口时，秦天减了速，回头看了一眼，确认后面的人都在，才拐弯。

　　大院的门就在前面，哨兵还是早上那个，面无表情地看了他们一眼，手里的枪依然纹丝不动。

　　四个人从南门骑进去，沿着主路往里走。白杨树在头顶哗啦啦地响，秦天在三号楼的路口停下来，一只脚踩在地上，转身看着周言。

　　“明天还早上那个点？”

　　“嗯。”周言也停下来，一只脚撑着地。

　　“作业写完了吗？”秦天问。

　　“还差数学。”

　　“我也是，回去写。”秦天把书包带子往肩上提了提，“晚上QQ上找我，不会的题问我。”

　　“好。”

　　猴子从后面追上来，喘着气，把车停在秦天旁边。“明天我也这个点。”

　　“你什么时候不这个点了？”路遥从后面慢慢骑过来，停在他们旁边，车把上挂着一袋从服务社买的东西，不知道什么时候拐进去买的。

　　“也是。”猴子笑了。

　　路遥看了他一眼，从口袋里掏出湿巾，抽出一张擦他的车把手。“擦擦车把，上面有灰。”又递给周言和秦天，
　　周言接过来，擦了擦车把，把湿巾叠好，攥在手心里。路遥看着他，嘴角翘了一下，没说什么，骑着车往自己家那栋楼去了。
　　猴子喊了一声“明天见”，跟着路遥跑了，书包在背后一颠一颠的，活脱脱一只不怎么安分的兔子。

　　秦天还停在路口，没走。他看着周言，晚风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头。他的眼睛在夕阳里显得格外亮。

　　“你今天第一天上学，”他说，“感觉怎么样？”

　　周言想了想。“还行。”

　　“又是‘还行’。”秦天笑了，那双单眼皮的眼睛弯成了两道好看的月牙，痞痞的，亮亮的，“你什么时候能换个词？”

　　“挺好的。”

　　“这也算换？”秦天笑出了声，“行了，回去吧。明天见。”

　　“明天见。”

　　秦天脚下一蹬，骑着车往后院去了。他的背影在梧桐树下越来越小，深蓝色的山地车、白色的衬衫、晒得黝黑的小臂，在夕阳里融成一团模糊的暖色，最后拐了个弯，消失在院墙后面。

　　周言推着车往车棚走。车轮在地上缓缓滚动，发出细微的摩擦声，在安静的傍晚里显得格外清晰。他把车锁好，上楼，开门。

　　沈芸已经在厨房里了，抽油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰着锅沿的声音从里面传出来。她听见门响，探出头来：“回来了？第一天怎么样？”

　　“还行。”沈知秋在玄关换鞋，把那袋空了的保鲜袋从书包里拿出来，放进厨房的垃圾桶里。

　　沈芸看了看袋子，又看了看他，笑了。“哈密瓜吃完了？”

　　“嗯，给同学分了。”

　　“哪个同学？”

　　“秦天、路遥、猴子。”

　　“猴子？”沈芸愣了一下。

　　“就是侯明。”

　　“哦，那个孩子，”沈芸笑了，“你爸说他挺可爱的。下次多带点，分着吃。”

　　周言点了点头，走进自己房间，把书包放在书桌上，拉开拉链，把课本一本一本地拿出来。数学作业摊在最上面，第一道题是证明两个三角形全等，他看了一遍，拿起笔，在草稿纸上画了两个三角形，标上字母，开始写。

　　窗外的天色渐渐暗下来，操场上还有人打球，砰砰的声音闷闷的，隔着几栋楼传过来，周言写完第一道题，停下来，看了会儿窗外的天，再低下头，继续写第二道题。

　　手机在书包里震了一下。他拿出来，是秦天的消息：“数学第三题你证出来了吗？我用的是角边角，你呢？”

　　周言想了想，打字：“角角边。”

　　过了几秒：“咱俩答明天对一下。”

　　“好。”

　　又震了一下：“你晚上吃什么？”

　　周言还能听到厨房里抽油烟机嗡嗡地响，“我妈在做。”他回。

　　“我妈也在做。闻着像是红烧肉。”

　　周言闻了闻自己家的厨房，不是红烧肉，是糖醋排骨的味道，酸酸甜甜的，从门缝里挤进来，钻进他的鼻子里。他的肚子叫了一声。

　　他低下头，继续写作业。