《流年日记》困困猪不营业

6、除夕 除

　　除夕

　　轰——啪！

　　清晨六点，天色还是浓稠的墨蓝，第一声爆响就毫无预兆地撕裂了寂静，紧接着，第二声、第三声……零星的鞭炮声迅速连成一片，像滚烫的油锅里滴进了水，噼里啪啦地炸开，宣告着除夕的正式登场。我被这熟悉的“闹钟”从睡梦中拽醒，迷迷糊糊中，觉得连空气都被震得微微发颤，弥漫开一股淡淡的、独属于节日的硝烟气味。

　　这喧嚣持续了约莫半个多小时，才渐渐平息下去，世界重归一种蓄势待发的安静。但我知道，这安静是暂时的。果然，将近十点，第二波“攻势”准时到来。这次的鞭炮声似乎更密集些，间或夹杂着几声震耳欲聋的“二踢脚”，嘹亮地冲上冬日清冷的天空。家家户户仿佛都在用这种方式，比试着谁家的年味更足，谁家的气势更旺。

　　爸爸一边整理着年货，一边给我和妹妹“科普”我们这里的除夕放炮“习俗”：“看见没？咱这儿除夕白天，放炮分三批。第一批，就是凌晨到天刚亮那阵，叫‘开门炮’，迎新年头彩。第二批，十点到中午，算是‘预热’，告诉左邻右舍，咱家开始忙年了。第三批，晚上六点到八点，饭前放，叫‘团圆炮’，召唤一家人回来吃年夜饭。”他顿了顿，指着窗外，“至于晚上十一点到凌晨那阵，那是‘守岁炮’，辞旧迎新，最热闹的时候。咱们家嘛，今天起得晚，没赶上‘开门炮’，就跟着第二批来。”

　　我们家的早餐，或者说“早午饭”，在十点多才开始。因为起得晚，又惦记着中午那顿丰盛的年饭，早饭和午饭便合二为一。妈妈在厨房里忙得团团转，锅铲碰撞声、油锅滋啦声、水流声，交织成最动听的年的序曲。我和妹妹被指派去贴窗花、挂小灯笼，红艳艳的纸品映着我们的笑脸。

　　待到中午快一点，真正的重头戏开场了。餐厅里，圆桌中央摆着三个热腾腾的锅子：一个是咕嘟咕嘟翻滚的羊肉萝卜汤，奶白的汤汁，香气扑鼻；一个是红油汪汪的麻辣香锅，里面挤满了虾、藕片、木耳；还有一个是清汤锅，留着涮些青菜豆腐。围着锅子，摆满了盘子：爸爸最爱的油炸花生米，金黄酥脆；青红椒爆炒的腊肉，油亮诱人；酱色浓郁的卤牛肉，切片薄而均匀；还有妈妈亲手炸的红薯丸子，圆滚滚、金灿灿，外皮酥脆，内里软糯香甜……满满一桌，是眼睛和肠胃的双重盛宴。

　　“开饭啦！”妈妈解下围裙，笑着招呼。

　　我跑去厨房，拿出早已温好的可乐，给自己倒上满满一大杯，褐色的液体冒着细密欢快的气泡。妹妹则抱着一盒牛奶，小心翼翼地倒进她的卡通杯子里。妈妈取出高脚杯，为姑妈和自己斟上殷红的葡萄酒。爸爸和姑父面前，是小小的白酒盅，透明的液体散发着醇厚的粮食香气。

　　大家围坐下来，杯中物各不相同，但脸上的笑容是一样的。大姑率先举起杯，声音洪亮而喜悦：“来！新年快乐！祝咱们一家人新的一年，身体健康，万事如意，孩子们学习进步！”

　　“新年快乐！”

　　“干杯！”

　　杯子碰撞在一起，发出清脆悦耳的声音，可乐的甜、牛奶的纯、葡萄酒的醇、白酒的烈，还有那份无需言表的亲情，都融在了这声祝福里。我赶紧拿起手机，记录下这举杯共饮的温馨瞬间。

　　爸爸兴致很高，拿出手机说要跟远在外地的大伯视频，隔空喝一杯。视频接通了，屏幕里出现大伯笑呵呵的脸。爸爸举起酒杯：“大哥，新年好啊！咱们哥俩走一个！”

　　大伯在那边笑道：“新年好新年好！不过我这边饭还没做好呢，你们先吃着！”

　　虽然没能同步举杯，但隔着屏幕，两家人互相大声道着“新年快乐”，笑声透过电波传来，距离仿佛也被这浓浓的年味拉近了。这份现代化的团圆，也别有一番暖意。

　　这顿饭吃了很久，边吃边聊，说说笑笑。等到杯盘狼藉，已是下午两点多。姑妈和姑父起身告辞，他们也要回去准备自家的年夜饭。送走他们，我便自觉收拾碗筷，端进厨房。水龙头流出温热的水，洗涤剂泛起泡沫，油腻的碗盘在我手中渐渐恢复光洁。洗碗的活儿不轻松，但想着这是为年夜除旧，心里也多了几分踏实。

　　洗好碗，妈妈又指挥：“把厨房的垃圾都收一收，趁贴春联前，还能再倒一次。除夕不能留垃圾，要把‘穷’和‘晦气’都扔出去。”我拎起几袋分类好的垃圾下楼。垃圾桶边，已经堆了不少邻居们清理出来的旧物，空气中除了鞭炮味儿，似乎也真的多了些“辞旧”的清爽。

　　回到家，妹妹正窝在沙发里看春节联欢晚会的重播，嘻嘻哈哈地笑着。爸爸和妈妈则搬了凳子，拿着春联、福字和透明胶带，准备贴春联。我赶紧过去帮忙。

　　爸爸负责贴大门外那副最长的对联。他站在凳子上，比划着位置，妈妈在下面指挥：“左边高点……再高一点……好了好了，正了！”红底金字的对联被仔细贴正：“春临大地百花艳，节至人间万象新”，横批“喜迎新春”。阳光照在洒金的字上，闪闪发光，映得门楣一片喜气。接着是房门上的小福字、窗上的窗花……家里每一个重要的门户、柜子，甚至冰箱上，都贴上了红色的祝福。最后，爸爸拿起那张大大的、倒着的“福”字，端端正正贴在客厅最显眼的墙壁中央。“福到了！”他满意地说。

　　贴完春联，厨房里的“接力”又开始了。妈妈取出早就和好的、白白胖胖的面团，爸爸洗干净手，接过面团在案板上用力揉搓、按压，让面团更加筋道光滑。妹妹被吸引过来，嚷着要帮忙。妈妈便分给她一小块面团，又给了她一根小小的擀面杖。妹妹学得有模有样，把小剂子压扁，然后努力地擀着，虽然擀出来的皮儿时圆时方，厚薄不均，但那份认真的小模样格外可爱。妈妈则用她那双灵巧的手，取皮、放馅、一捏一挤，一个个胖嘟嘟、元宝似的饺子便排着队出现在盖帘上。猪肉白菜馅的，三鲜馅的，还有几个包了硬币的“幸运饺”——谁吃到，寓意着来年会有好运气。

　　傍晚时分，第三波鞭炮声如约而至，比白天的更加密集响亮，此起彼伏，几乎不间断。这是在呼唤游子归家，也是在宣告一年中最重要的一顿晚餐即将开始。家家户户的窗口都透出温暖明亮的灯光，油烟机嗡嗡作响，食物的香气飘散在楼道里、街道上。

　　我们的晚餐很简单，就是下午包的饺子。清水煮开，白胖的饺子下锅，像一群小鹅在翻滚。煮到饺子全部浮起，肚子鼓鼓的，捞出装盘。蘸料是妈妈调的，蒜泥、陈醋、香油、一点酱油和辣椒油，香气复合而诱人。咬一口，皮薄馅大，汁水丰盈，白菜的清甜、猪肉的醇香，混合着面皮的麦香，在口中化开。我们一边吃着饺子，一边看着电视里越来越热闹的春晚节目，评论着哪个小品好笑，哪个歌舞精彩。

　　窗外的鞭炮声渐渐稀疏下去，但一种更深沉、更凝重的热闹正在蓄积。时间走向深夜十一点，旧年与新年交替的临界点。突然，仿佛有人统一发令，第一声“守岁炮”炸响，紧接着，四面八方，远远近近，震耳欲聋的鞭炮声、轰鸣的礼花声彻底爆发了！声音之密集，之响亮，远超白天的任何一波。漆黑的夜空被瞬间点亮，五颜六色的礼花争相绽放，绚烂的光映亮了每一扇窗户，也映亮了每一张仰望的笑脸。火光闪烁，硝烟浓烈，巨响连绵不绝，持续了将近一个小时。这是最酣畅淋漓的释放，是对过去一年所有辛苦、烦恼的告别，也是对崭新一年最热烈、最直白的期盼与欢呼。

　　在这惊天动地的热闹里，我们一家人守在窗前，看着璀璨的夜空。没有人说话，只是静静地看着，听着，感受着这铺天盖地的、名为“年”的声浪与光芒，将我们温柔地包裹。

　　当最汹涌的声浪渐渐平息，零星的鞭炮还在不甘寂寞地响起时，午夜的钟声似乎也在心里敲响了。新的一年，真的来了。屋里，电视里传来新年钟声和主持人的欢呼；屋外，是渐渐飘散的硝烟和重归宁静的、等待着朝阳升起的夜。