4、Episode 4 倒计时 ...
-
天空像一块湿答答的、绞不干的旧抹布，时不时有闪电如磨得锃亮的铡刀劈下，试图将其分开，但没用，和这座城堡一样悠久的老顽固。
没有要放晴的意思。
他取出怀表，记下时间，开始倒计时。
按照凯西给他的配方，十五分钟后，他掀开坩埚，将看见深褐色的油状液体。连绵不断的闪电不能为室内提供稳定的照明，他擦燃一张废弃的羊皮纸，开始读起那页配方的背面。
“克拉布——要求：魔药课期中测试：A”
他挑眉。那个矮墩子，除了击球水平不错，毫无亮点。
“弗林特——要求：神奇动物保护课论文：A”
又一个只要A就心满意足的斯莱特林笨蛋。
如果他没记错的话，弗林特早就该毕业了，但因为迟迟无法通过O.W.L.s最低要求，而一直赖在五年级不肯走。
他还记得，去年夏天，就弗林特该继续呆在五年级还是被退学一事，教育部特意成了一个专项小组。最终还是由他的父亲出面，以家族的名义向魔法部教育基金捐了一大笔钱，才保住了小弗林特在霍格沃茨的一张座位。
一大笔钱。
他取出怀表。
咔哒。咔哒。还剩九分三十四秒。
隔着层玻璃，表盘上映出一个黑乎乎的影子，正咬紧牙关，几乎看不见下巴——连他自己都吓了一跳。
咔哒。咔哒。他看见秒针滑进自己的下巴。
咔哒。咔哒。秒针滑了出去，他看见自己长出了一个全新的下巴。
他又恢复了微笑，正站在家里的书房外，手里捏着那张四年级期末的成绩单。
家长对成绩的解读，总是进退之间，即有云泥之别。例如，A就是个神奇的字母。表面上看，它代表通过。对于有些家长来说，A是A-1，象征着他们的好孩子又通过了一门艰苦的考试；对另一些家长来说，A却是阿克琉斯之踵（Achilles’heel），是未来某天一定会让你栽个大跟头的致命错误。
克劳奇先生收到的成绩单上，第一次出现了A。
对于这家人而言，可接受的成绩，就是不可接受的成绩。
“你爸爸很为你难过，”克劳奇夫人从克劳奇先生的房间走出来，抚摸他的肩膀，道，“他知道你可以做得更好。妈妈知道你已经努力了——你从没有不努力过，对吗？我还在霍格沃茨读书时，麦格教授就是妈妈的教授了，我知道，她从不会因为考试太难而调整成绩，你已经做得很好了……好好和你父亲道歉，他会理解你的。”
他与母亲在自己的家里，窃窃地说，细如蚊蚋。这种感觉，就像雨夜误杀了一位来客，急匆匆地商量如何处理尸体时，再一回头，尸体就那么凭空消失了。
“我会的，妈妈。”
对于克劳奇家，成绩单上多出来一个A，和家里多出一具尸体没什么两样。
对于弗林特一家，就截然相反了。
他记得老弗林特拥抱他儿子的那个表情，仿佛整个宇宙只有那么一颗亮闪闪的A，而偏偏就被他的儿子摘下了。
小克劳奇推开门，像推开自己的棺材。如果他有机会选择自己的棺材，一定会选橡木材质的，和这扇门摸起来一样。
他轻声走进去，好像动静太响就会惊动什么。他看见克劳奇先生正双臂交叉，如一道十字架，耸立在窗边。
改过几遍的腹稿，在那能看穿一切的注视下，忽然一个字也吐不出来。他的眼睛抓着百叶窗漏进来的那几道亮光，想说些什么，最终也只是加入了这昏暗的沉默。
克劳奇先生终于开口。
“你现在想做的第一件事是什么？”
“……尖叫。”
父亲对这个回答并不感到意外。他定定地盯着自己的孩子，像是要将他看穿、看透。事实上，他的孩子早就被看穿、看透了。一个难成器的东西。
“那么，你现在想做的第一件事，就该是控制你的情绪。没人会帮你，没人有义务分担你的情绪，包括我和你妈妈。”
他点了头。他明白自己为什么要点头，可他仍然想尖叫。给他十分钟就好，给他一个不打扰任何人的地方就好，告诉他，你尽管叫吧，我们不会把你当成精神病，将你送进圣芒戈，关上个一年半载的。可没人给他承诺。
“你要向我和你妈妈道歉吗？”
“……是的。”
“我有没有教过你，永远也不要道歉。”
他不知道自己在说什么：“你也在报纸上道过歉。”
“那是道歉信，不是歉意，”克劳奇先生道，“永远，永远不要为你做的任何事，牺牲的任何人感到抱歉，儿子。那会让你变成空有好心肠的废物。”
十字架一再偏移，那几道漏网之鱼般的阳光也被捉住了。
这种时刻，他对声音的感知总是极为灵敏。哗啦，哗啦，百叶窗反复开合，然后彻底合上。他没见过遮光能力这么好的百叶窗。这下只剩门缝里漏进来的光了。
他多么希望家里总是黑夜，让他像盲人那样无知无感。可家里总是半明半暗，于是克劳奇先生的神情就自动成了一串密码，需要他去解开。而在这时，他又变得蠢钝，变得幼稚，像他最嗤之以鼻的那种学生。
“你又玩魁地奇了吗？”
“没有——绝对没有——”
克劳奇先生审视着他，像在威森加摩审视狡辩的被告人。片刻后，他终于点头道：
“有些东西，你必须了解，但不能投以情感。以后你会有很多机会看魁地奇的，在我这个位置上，最顶层的包厢，邀请函与免费赠票。”
“我会的，爸爸。”
克劳奇先生笑了。父亲终于笑了。
“那就去做。”克劳奇先生很少肯定他的儿子，“我不希望再听见你道歉。”
从克劳奇的书房离开时，母亲仍等在门外。
“你进来。”屋里又传出指令。
母亲走了进去。
“我听说了另一件事，”克劳奇先生向孩子的母亲道，但这番话，显然是说给还停在书房门口的孩子听的，这似是而非的爱，“……今年霍格沃茨的级长名单已经定了，没有你的儿子。你该找个机会，让他好好想想，他到底在学校做了什么，让邓布利多瞧不上他。”
四年级的夏天，就是这样，在咔哒咔哒的钟表下度过。
他回忆过无数次那张变形术试卷，承认自己考到一半就知道自己考砸了。三道填空题，他都没有百分百的把握；一道论述题，他弄混了一个引用；最后一篇小论文，他不确定自己的切入角度是否合适。
或许因为从前从没关注过O以下的等级分布，他从没想过自己会拿A。也许O和A之间就差那么几道题，就像活着和死去之间，就是一个瞬间。人上一秒对未来满怀希望，下一秒就倒在地上血流不止，几分钟后，瞳孔就像入冬的月亮那样浑浊了。
我知道不该难过。
我知道不该这么难过。
只是，父亲，为什么你从没为我的进步而欢呼过呢？
哪怕我只是少错了一道题，只是像弗林特那样，拿到了人生中第一个A，这就不值得你为我骄傲吗？
如果我小时候从没表现出善于考试，一年级仅仅拿了中等成绩，而每年不断进步，最终送给您一张十二个O的成绩单，是不是一切就会不一样了呢？
有一天夜里，你带我去参加舞会，我站在二楼阳台上，看见他们在楼下的草坪里，庆祝弗林特可以继续留在霍格沃茨，继续打魁地奇。他们为那样一张丑陋的、爬满了A和P的成绩单打开香槟，而我却只能看着，看着，像一条因患上痢疾而无法消化任何喜悦的狗，明白这世上再也不会有什么让我幸福了。
所以，您也不能幸福。
咔哒。咔哒。
坩埚开始喷出白气。他看了眼怀表。还有三分零四秒。
孩子总要经历这样一个过程：先将父母中较为强势的一方，奉为金科玉律。只是往后的某天，一觉醒来，一切法律与规则都不存在了。唯一存在的只有欲望，报复的欲望，你死我活的欲望。
从一个小小的起点开始。这学期的第一节变形课，他一反常态地坐在角落，沉默不语，对给拉文克劳拿下开学第一次加分毫无兴趣。
因而，当麦格教授宣布上学期期末成绩已经调整完毕，下课铃声刚好响起时，凯西感到身后一震。
等她回头时，小巴蒂已经冷静下来了。
她打量着他，忽然小声道：“你也是A？”
他依旧是那副漠不关心的模样。
“别犯傻了，小克劳奇！”她不可思议道，“看看那些人，如果你我只能拿A，他们呢，每个都要回去重修吗？麦格教授这学期就要把教室挪到魁地奇球场上，才能容下两个年级了！……你没有收到通知？”
他动了动嘴。
“……什么意思？”
“小克劳奇，难道你家已经拥挤到塞不进霍格沃茨的猫头鹰了吗？”她好心道，“七月中旬，麦格教授给每个人都写了信，告知期末成绩出了问题——她混入了几道六年级的题目，又沿用了去年的分数线，导致几乎每个人都算低了一到两个等级。”
“……”
周围的学生要走光了，她这才真正意识到，小克劳奇没有开玩笑，惊讶道：“你真的没收到那封信？”
他坐在角落里，半边脸被困在阳光里。时间就这样静静地走过了几个呼吸。他的睫毛动了动，忽然站起身，笔记本上的墨迹还没干，就被合起来，塞进了书包里。
“我收到了那封信。”
他丢下这句话，离开了变形课教室。
咔哒。咔哒。
时间到了。他掀开坩埚，观察着里面的液体。
完美的深褐色油状液体。
只能是完美的。
不仅是孩子，还有父母。
哪怕收到教授的来信，得知自己错怪了孩子，也必须装作不知道这一回事，将错就错，让孩子自发地明白，生活中的一切都不是固若金汤的，只要有一点偏漏，一处小错误，就可能覆水难收。
一个完美的O就像一个完美的圆，是最危险的。
作者有话说
第4章 Episode 4
