21、Episode 21 水泥花园 ...
-
那个夏天发生的一切，回想起来，更像是中暑后的幻觉。
他一次又一次地回想仲夏夜舞会上，她和那个弄错了她名字的男巫并肩步入阳台的情景，因而一次又一次地憎恨她。他每恨她一次，就去信箱里翻找一次，期待再见到那封没有署名的信。
没有。
那之后，一次也没有。
仿佛只是一次梦境。
那天一见面，他就看出她的目的：她想把他叫出来，在他的家人最渴望与他一同庆祝的日子里，将他夺走。她想看他左右为难，想叫他坐立难安。可出门前，他就罗织好了借口，足够支撑他一整天不回家。那天正巧也是工作日，克劳奇一家原本也打算在周末再庆祝。
也许是因为得意忘形，总之那天，她瞧出了他的坦然，瞧出了他并没有躲着谁，瞒着谁，也没有背叛谁。因此，请他在楼下吃过午饭后，她就将他赶走了。
临走时，她特意嘱咐道：“如果我需要你，会给你写信的。如果你擅自登门，我就让你永远也找不到我，然后咱们就告吹了。”
威胁固然是一种高效的沟通方式，可施加威胁的人与受到威胁的人彼此都心知肚明，这并不是长久的沟通方式。而从各方面来看，她从未打算消除给他造成的种种不安。这个暑假之后所有的约会也都事实上由她来掌舵。
他感到他的感情是如此脆弱，不得不寻求更强大的盟友。
有一回，整整两个星期，她都没给他写过一封信。当他找上门时，才从隔壁住户口中得知她的去向。
“她去参加夏令营了，这几天的报纸都是放在那儿的。”
邻居指了指她放在门口的一个木框，里面堆了一摞报纸，最上面那一张还散发着新鲜的油墨味。
“什么夏令营？”
他觉得自己像误入了一个魔幻世界，而这个世界恰好也说英语。
对方不耐烦道：“你是她的朋友吗？如果是的话，你为什么不自己问呢？如果不是，那我就要报警了。”
终于，第三周中旬，他收到了那封暌违已久的来信。她约他在南伦敦一家意大利人开的咖啡店见面。
“这里禁止抽烟，”她说，“很方便我们聊天。”
他开门见山地问她为什么这么久没给自己写信。
“我参加了一个夏令营，在剑桥，是教育局组织的，”她尝了口浓缩，道，“顺便一提，我一直保留着出生证明，所以可以合法地参与麻瓜活动。”
“费用呢？”他抛出了第一个疑问。
“政府赞助。报名后，我按要求提交了一份个人文书，陈述了我的生活状况和我的梦想——当然啦，我能有什么梦想？不过是一些报纸上抄来的话，”她飞快道，“然后嘛，那个项目本身就是几家大企业避税的产物，所以很快就批给了我全额赞助。”
“推荐信呢？即使是麻瓜，参加这类活动也需要推荐信吧？”这是第二个疑问。
面对这个问题，她俯下身子，凑近他，眨了眨眼睛。等他也凑过去，她才压低声音道：“邓布利多给我写了推荐信。难以想象，对吗？我一开始也是抱着试一试的心态，给他寄了封信，说明情况。不过我想，他不会拒绝这个请求的。”
“我以为你会选择伪造一份。”
“我当然可以那么做，可我不想活得像个通缉犯，整天说假话，用假的信息和假的文件。因此，当我收到邓布利多亲手写的推荐信后，才彻底松了口气。”
他感到不可思议，但不想再追问下去，开启了新的话题。
“麻瓜夏令营都做些什么？”
“和巫师的差不多吧，”她说的是教育司曾组织过的一次夏令营，那次活动最后也变成了家族继承人们的社交舞会，许多人在那儿挑选联姻对象，“我们上午上课——金融，债券，股票，都是时下流行的东西。下午参加活动，晚上有夜谈会或正式晚宴，”她靠在椅背上，伸了个懒腰，“大部分时间我们也是在聊天，认识朋友，说些编排了几千遍的小秘密。”
吧台的蒸汽咖啡机嗡嗡作响，他听见咖啡豆落下的声音，像一阵极短的冰雹。
“你享受那样的生活吗？”
“如果你说是这种生活——与其说是享受，不如说是觉得新奇吧，”她说，“我对小时候的记忆都很模糊了，就好像一出生就是学生，整天待在教室里，笔记，考试，论文。我们谈论的只有成绩而已。我曾经的确不是很在乎成绩之外的东西，因为没什么好谈的，你们在一起聊魁地奇比赛，聊新研发的飞天扫帚，聊你们小时候在某个庄园共度的夏日，而我又能说什么呢？我只是个从麻瓜世界来的人，生活自始至终都不精彩。O.W.L.s结束前，我就告诉自己：想象你已经毕业了，此时此刻，一段茫茫无依的人生正在你眼前，而你再也不能通过埋头做题来逃避了——这种感觉就像在夜里出海，哪个方向都可以去，唯独不能返回港口。你得去面对考试结束后的生活。”
她咬碎了一块几乎要消失的冰。
“再说了，这不是你去年对我说的吗？‘如果你一次也不去，就永远也不会知道这种社交场合是个怎么回事，说不定连工作也找不到，凯西。’我一直记得很清楚。”
他宁愿她将别的话记得更清楚。
“那你接下来准备怎么度过生活呢？”
他端起杯子，这才发现自己的拿铁已经凉了。豆子的品质尚可，牛奶的品质很糟糕，像变质了一样。
“先从今天的晚餐开始吧。有兴趣逛逛集市吗？那边就有一个，”她放下空杯，指了指窗外，“以及，今晚你要在我家吃饭吗？我做了一个蛋糕，虽然不太好看。”
对于生活而言，这两个O.W.L.s加在一起拿了二十二个O的巫师是很笨的。一切都要从头开始。
难以解冻的生肉，调不准温度的烤箱，时不时敲门推销产品的业务员，和随便想要消费什么就累成一摞的账单。厨房铺着蓝色瓷砖，因而一旦有什么汁液溅到墙上，都有种血淋淋的意味——这是剁番茄时想到的。面对这一切，他比她困窘得多，因为这些都是家养小精灵做的，他从没踏入过厨房。
而他们没法用魔法给垃圾分类。
“也许就像飞来咒一样，对准垃圾，喊出分类就行了。”她猜测那些成年巫师是如何操作的。
那个暑假，他经常穿梭于客厅和厨房。他当时隐秘地察觉，也许那就是他真的想要的生活：一种寻常。他们大部分时候都专注于手头上的事，几乎不提及家庭，学校和共同认识的人，就好像在这间出租屋之前的日子与他们毫无干系。有一回，在厨房等奶油炖鸡出锅时，她抬头，打量起橱柜来，然后对他说道：
“刚搬进这里时，我就想过，未来如果我有自己的家，那么我要收集很多很多碗盘，描金的、烤瓷的、地中海蓝的、适合盛圣餐的……然后会有各式各样的杯子，能装下那么多喝咖啡的夜晚，”她伸手，拍了拍那廉价的展示架，然后继续比划道，“……那么，我需要一面什么家具都不放的墙，再做一只能装下这么多东西的展示柜。还要在下面铺一层厚厚的地毯，如果我打算养些什么的话……然后，为了那些杯子，我还需要从别人那儿购置一台家用咖啡机，学会拉花，也学会怎么把奶泡刚好倒满。为此我需要更多钱，以及更多时间……”
他惊讶于自己能记得那么长一段梦游似的呓语，仿佛这段话里有那么一瞬间将他纳入。他等了许久，也没听见自己的名字，这种感受就像站在一场不被欢迎的聚会中央。不过，他也没听见第二个人的名字。
最后，他只是说：“你的欲望听起来和麻瓜的什么没区别。”
他想说和麻瓜的听起来一样无趣。
她冲他毫不介意地笑笑，就好像分享这无趣的计划本身，就是她能给予眼前这个男巫最大的乐趣了。
“这是没办法的。这就是我的来路，我的构成。魔法帮助了我，但不能改变我。而我想要的生活，也许在你看来，就是这么乏味。”
十六岁夏天，小巴蒂·克劳奇在魔法史课本边缘的空白处写：和她在一起时，生活俗不可耐。
十八岁夏天，小巴蒂·克劳奇在印着自己头像的通缉令背面写：如今我再也找不回这种寻常。
那时，他常常出入于伦敦郊区一座废弃的宅邸，里面堆满了黑魔法相关的书籍和资料，看起来甚至能比得上霍格沃茨图书馆。黑魔王过去常在那里做实验。
有一回，他一踏入，就闻到一股令人头晕目眩的味道。
贝拉特里克斯·莱斯特兰奇耸耸鼻子，对她那在门口躲躲闪闪的丈夫不屑道：“那是尸体的味道。”
那是尸体的味道。
在邱园度过的那个下午，他听见长队后方，有人这么说道，随后他看见宣传册上也赫然印着这么一句。
那是尸体的味道。
那个暑假中旬，他不知道第几次从家里溜出去，和她一路向西，坐车到了邱园。原本的计划只是在草坪上随便逛逛，打发时间。阳光的味道和草木的味道是一致的，和那些高大树木下长长的影子也是一致的。忽然，他身边的人群像是得到某个消息，纷纷向温室方向涌去。
“尸花要开花了！”有人这么对孩子说。他在路边捡起一张宣传手册，看见一串狰狞的文字：十年难遇，泰坦魔芋即将开花！
那串文字如果能动起来，也许比打人柳更粗鲁。他想。
“你见过泰坦魔芋吗？”她问。
“没有。”
如果这种植物有魔法效果，他也许有可能见上一面。可显然，除了短暂的花期，它并没有更多特点。
“你居然也没见过！”她兴奋起来，立刻将冰淇淋扔进垃圾桶，拽着他向温室走去，“我们就去看看吧。”
午后的日光照耀下，温室里潮热异常，一股奇怪的味道正缓慢溢散，像是在桑拿房深处，有什么正在快速腐烂。人群拍成一列，宛如一条潜伏于植被间的蛇，正缓慢向前。不少人胸前挂着相机，像是早就听到了风声。他有一台相机，也许能拍下开花的完整过程，可也放在了家里。
终于，这腐臭味的源头浮现在他的眼前。
淤血似的花苞簇拥着令人不适的黄绿色茎干。他仿佛看见一个炼金实验失败后的产物。如果这种植物能用于魔药制作，那他们该需要一口食人族用的坩埚。
“简直就是植物里的弗兰肯斯坦。”
在返程的地铁上，凯西这样评价道。那植物比他们在草药课上处理过的大部分植物都要恶心，甚至难以凑近观察。
“接下来打算去哪儿？”他问。
“皮卡迪利广场，”她懒洋洋道，“如果你急着回去，那就回去吧，那些东西你应该早逛腻了。”
“你接下来不需要我了吗？”他问道。
“难道除了你，我就没有别的可以约出门的朋友了吗？”她望向窗外眩目的蓝色天空，“或者我自己去逛，又有什么不可以呢？”
他忘记之后说了什么，只记得地铁驶出一段隧道后，就走到了地面，背朝太阳，前行的方向是城市中心。被远远抛在身后的，是浓重的、蜂蜜般亮晶晶的蓝。整段列车就像是浮在海湾之上，正朝着岸边飞速驶去。
地铁到站，踏入皮卡迪利广场时，天空已近乎于霉变的橘子。目及的一切就像一本都市杂志的封面，人群如同画报模特，收络着各种形状的色块，行走于巨型广告牌下。
远远望去，广场中心的厄洛斯雕像如一只漆黑的、蓄势待发的鸟影。
她拉住了他的手。
他手臂一震。厄洛斯手中的那枚箭头，已由金箭悄悄换成了铅头，穿过广场上蝶群般涌集的人群，将他钉在此时此刻。
“嘿，我们去那里逛逛吧。”
她忽然回头，向这个男巫投来热情又克制的一瞥。
此时，广场尽头，太阳正辉煌坠落。
作者有话说
第21章 Episode 21
