20、Episode 20 日光灯 ...
-
像所有靠织毛衣来打发时间的人，凯西一度沉迷于幻想。未来的景象在她心中整日穿针引线，一只手密密地编，另一只手又飞速地拆。
可能。没可能。可能。没可能。
没可能。
O.W.L.s结束后，她脑中逐渐孕育出一个计划。灵感来源于某部刚上映的电影，或某本刚跳蚤市场淘来的小说。
如果我不迈出那一步，那么就永远没可能。她想。
于是，她写了那封信，并决计无论后果如何，都不为这一决定后悔。那之后，她的确没有后悔，只是总在有太阳的下午，在黑湖边散步时，神思飞逸。
在当时的她眼中，生活的激情，就像是旷野上落单的羊无处遁形。可注定，那个被秘密珍藏的十六岁夏天已经永远过去了，而此后的激情，不过是黑湖中那个灰白的、热情不再的、死胎似的太阳。
O.W.L.s成绩单送来时，凯西正在煎培根的一面。她远远看见一团黑影从刚升起的太阳里飞出，如一枚导弹，向她的方向快速移动。等那黑影近了，她终于确认，那是一只猫头鹰。
玻璃上已经贴了圆斑点。这次的猫头鹰没有撞上玻璃，仅仅是在窗口盘旋，当她一跑过来，拉来窗户，就从窗缝里“呸——”地吐进来一封信，随后扬长而去。
她捡起那封信。信上写着她的名字。她感到心头有什么东西猛然一紧，像是被扼住了喉咙。她将手按在胸口，长长地吐出一口气，随后将信封丢到了沙发上，跑回厨房，给培根翻面，出锅，又煎了一个蛋，端着早餐回到餐桌，才不紧不慢地捏着刀叉开始吃早餐。
她切碎了所有吐司。
等最后一点果酱被刮干净，她站起来，摸了摸腹部，估摸着哪怕接下来三天都吃不下东西也不会晕倒后，终于从沙发夹缝里取出那封信，一点点撕开封口，再一点点扯出羊皮纸，慢慢打开——
结果不出所料。
十个整齐的O，像一串仿制珍珠，垂在羊皮纸的一侧，另一侧是她几乎快忘了名字的十门课名。
她望着那张成绩单，忽然有种呕吐的欲望。她推开卫生间的门，将刚吃下去的东西全吐了出来：冷的吐司、一面碳化的培根，没嚼碎的烤豆。
她按下马桶盖，冲掉呕吐物，随后站在擦得发亮的地板上，踮脚，举起那张羊皮纸，透过人造太阳般的暖灯，继续研究那十个O，似乎在确认它们不是某种隐形墨水的玩笑，因此遇热就会消失。
没有消失，而且右下角魔法部的标志越来越清晰，像是要挣脱这张羊皮纸跳出来似的。
她双腿发软，坐回地上，手里还攥着成绩单。
卫生间里静静的，只听得见不真切的水声，似乎是来自墙后。墙面上，暗蓝色的瓷砖在微微摇晃的灯光里起起伏伏，挤出泡沫似的白色美缝，宛如夜色中的大海。
她抬头。刹那间，一股探海灯似的冰冷幻觉波及她的全身。
她的眼前浮现出入学的第一天，踏入霍格沃茨的那种不安，坐在礼堂里的那种不安，望着高年级学生时的那种不安。没人告诉她这是怎么一回事。她根本不懂魔法，身边那些人却都可以变出高级魔术师那样的花样了。
这方薄得透光的羊皮纸，像一口漆了一年又一年的棺材，第五年，终于将她的尸首塞进肚子里了。
她想哭，想给母亲写信，可她不知道该怎么写。她心里有个声音小声告诉她，母亲不想看到这份成绩单。
于是她想到了他——那个拿了十二个O的人，一个拥有一口更华丽的棺材的家伙。他今天一定整天都和父母待在一起，忍着恶心，互相赞美，互相拥抱，喝上乘的香槟，穿刚订做的西装。
她决定给他写信。
来找我吧。在两座相邻的坟墓之间。找到我吧。
在国王十字车站内找到凯西时，她正站在一片拱形的阳光里，吮吸一瓶冰镇可口可乐。见面的瞬间，她给了他一个拥抱，像是在通过心跳推测他的成绩。他的心跳很快，几乎传达出一种每门考试都挂了的错觉。可她知道他没有。他的脸上也没有流汗的痕迹，总是体面得轻而易举。
“你的父母对你的成绩满意吗？”
她在他耳边满含恶意地问。他只是笑，就好像在这样的时刻，任何恶意，都不过是出太阳的日子，一抹嫉妒的影子。
他若无其事道：“对父母自身而言心满意足的成就，对自己的孩子来说总是远远不够。一向不都是这样的吗？”
他在她怀中，能感受到她的胸腔开始振动。她也在笑。
“最令我开心的，莫过于你拿了十二个O，却发现于你的人生，还是不够。”她笑得喘不过气。
片刻后，她终于松开他，从包里取出另一瓶可乐，塞到他手中，领着他轻车熟路地走进地铁站。空气里混着油墨味，到处都是今晨的报纸。他们穿过长长的地下通道，周围贴满电影与剧院海报，以及商品广告。去年上映的《贪官之死》已是旧作，正被换成别的海报。
她给他买了票。他听见她对售票员说，到罗素广场站。其实他带了英镑，但她问也没问，就像下定决心包养他一天。
她领着他通过闸口。在月台，正碰上某个足球队的粉丝宿醉刚醒。几十个壮汉正冲空荡荡的轨道怒吼，没人敢靠近，只有他们自己的回声不断反弹，让他想起了一次看音乐会的经历，想起管风琴撞在金色穹顶的声音。
铃声大作，探照灯似的光从黑暗中出现，地铁驶来了。
他跟着她登上地铁。门合上了，他们没有交流。不一会儿，他的身边响起笑声，来自一群年轻麻瓜。他没听懂那个笑话。
她听懂了，跟着笑起来，像是在酒吧里和人窃窃私语时，那蚊蚋似的笑声。他没有作声。
这种在他身上极为罕见的窘迫让她抬起了头，望向他，眼中涌动着好奇，似乎想知道他对麻瓜世界究竟了解多少，而下一秒，迎面驶来的黑暗又将其冲刷殆尽。
等黑暗再次褪去，他又恢复了那种带有挑衅的漫不经心，而她则再次将视线投向别处。
离开罗素广场站，在马路旁等红灯过去时，她的脸朝向车来车往的街道，锁在那些名贵的（虽然他叫不出名字，但能判断出价位）的车上，那捉摸不定的神情，似乎在念叨着：“来吧，轧过我吧，赔我一大笔钱。”实际上，没人轧过她。
绿灯亮起，他们穿过街道。太阳直直地照下来，她忽然发现他看起来深不见底，于是问：“你为什么穿了一身黑衣服呢？”
“我们家的家养小精灵得了某种重病，昨晚所有人都以为她要死了。但直到今早我离开，她都还在呼吸，只是没了反应，像树那样——”他顿了顿，道，“她叫闪闪。这虽然不是什么大事，但她从我出生起就在我们家了，从厨房到我的房间，走来走去……”
他没说完。下一个红灯又亮起了。
她不知怎么接话。她没见过家养小精灵，只在课本上和学院那些人的谈话中听过。斯莱特林绝大部分家庭都有家养小精灵。每个假期结束后，他们都聚在一起，声讨自家的家养小精灵，说它们偷懒啦，弄坏东西啦，将主人的秘密偷偷塞进那对大耳朵里啦。
他们谈论驯服家养小精灵的方式，给一双破洞的袜子，还是给一双新袜子，严肃得就像探讨那个生存还是毁灭的哲学拷问。听起来，一双新袜子应该是更严厉的羞辱，象征着它从未被这个家庭承认过，是全新的。
“别在意，这只是一种习惯，可能我家总是更在意形式，”他继续道，“死亡要来了，要降临到这个家，于是你穿一身黑衣，庄重地迎接它，不是出于爱或恐惧，而仅仅是出于习惯。”
“她有留下些什么吗？”她问。
这个红灯结束了，她继续领着，像领着一抹漆黑的影子，又穿过一条马路。
“她的女儿，另一只家养小精灵。我妈妈继续叫她’闪闪’，这样就好像她从未从我们家离开过一样。”他说。
“她也继承了她妈妈的名字？”
“是的，”他平静道，“且视之为荣耀。”
一道阴影滑来，盖住了这两个巫师。这阴影来自一栋六层高的公寓。
“我们到了。”
她回头对他说。
他没有走进某间半地下室或地下一层，而是走进了一座覆盖大片玻璃的楼里，看起来还是近几年新建的。电梯升至顶楼，她在一间门前停下，取出钥匙，打开了门。
站在门口，他浮夸道：“我真没想到能踏入一间两面都有窗户的房子。”
“你原本设想的是什么？像一个住在庄园里的少爷，瞒着家里人，偷偷溜出来，跑去一间位于垃圾场和铁轨旁的落满灰和油漆的汽修店，找你的外遇对象吗？你一踏进去，就弄脏了皮鞋和裤脚，而这让你感到自己是个付出更多的人，对吗？”她调侃道。
“我可什么都没说，”他环顾四周，注意到整间房子都是蓝色调的，在烈日下像一整块冰，于是道，“很漂亮的装潢——说真的，你把巧克力蛙当给白金汉宫了吗？”
“这是我从一个波兰人手里拿到的，”她抽出钥匙，冲他晃了晃，“她刚刚从隔壁大学毕业，租期要在这个夏天之后结束，于是很便宜地转租给了我，比普通租金低一半。恰好，最近金加隆兑英镑的汇率也很划算。”
“……很聪明。”
“这就是生活的智慧，小克劳奇，”她故作悲伤，“考试教不了我们的。”
他转悠到厨房旁，瞧见她丢在餐桌上的成绩单。
“出成绩的感觉怎么样？”他问。
“就像夜里多了一盏灯的感觉，”她说，“你呢？”
他耸耸肩，目光穿过客厅，望向窗外。阳光透过大片大片的玻璃投进来，给靠近窗边的每一件家具都涂上了一层黑漆，就像这身幕布垂落后的黑衣。
“对我而言，也是多了一盏灯，不过是在很亮很亮的白天而已。”
作者有话说
第20章 Episode 20
