22、Episode 22 彩色电视 ...
-
毕业那年，凯西从未如此直接地面对自己的无用。
没有早夭的诅咒，没有先天的疾病，就连精神也坚韧异常。对那时的她而言，未来的日子一望无际，看不到头。她背负着自己的未来，就像背负一笔还不清的负债。
她记得算术占卜学上一个鲜为人知的公式，能阅读一首古如尼文写成的诗，甚至可以复写出宾斯教授第一次讲到妖精叛乱时脱口的那段演讲。
可她还不起生活这笔负债。她不知道怎么去偿还。
那时她正在霍格沃茨，不断不断地能听见外界的消息。N.E.W.T.s泡汤了，工作泡汤了，古灵阁几乎要关门了，战况愈演愈烈，而且情势不明。
她只能不断不断地想起这个暑假，想起那些在百货公司里搜寻二手唱片，或在大型超市里捡漏折扣商品的日子。她琢磨着那些日子，琢磨着其中的爱：各式各样的爱，一生中也许只会迸发那么四五次的爱，就像她那天在邱园看到的那株一生只开放三四次，一次只持续一两天的尸花。
这样的时刻降临时，也许是在生死一瞬间，也许仅仅是十六岁夏天，一个闷湿的、无事可做的午后。
整栋公寓都很安静，玻璃反映着屋内蓝色的一切，像入夜时的死海。
暴风雨要来了。
那天他一进门，她就从他挟入的空气中嗅到雨的气味。事实上，一大早，她去超级市场时，就听见广播里不断提醒今日有雷暴雨。她原本打算给他写封信，叫他不用来了，今天下午的电影多半是看不成了。可她刚回家，他就进门了。
“这是什么？”
他将长柄伞在玄关放下，指着客厅中央一只大纸箱，问。
“彩色电视。”
“和之前那台有什么不同吗？”
他指的是之前放在客厅的那台电视。
“之前那台只能播放黑白画面，”她耸耸肩，解释道，“今天一早，我就收到房东的来信，让我替她签收一台彩色电视。可能因为现在每家都有彩色电视，如果她不换一台，就没法涨房租吧。”
他走到窗边。没有颜色的上午，街上的灯一盏一盏连起来，像挂满柑橘的藩篱。
“如果我们再不出门，就要下雨了。”
“今天我们没法去电影院了。那里太远了，而且有段路只能步行。如果你不介意，我们可以改天去，反正那部电影一时半会儿也不会下映。”
她蹲下来，用钥匙尖割开胶带，随后念了个飘浮咒，将那只大木箱移到了空荡荡的矮柜上，那里原本有一台很旧的黑白电视，刚刚已经被送货员回收了。然后，她取出说明书，对照着上面的指示，找出电源线，插进插座。
她知道他不会介意。
他盯着她的一举一动，她那漫不经心的掌控欲，心头闪过无数个念咒语的冲动。他想要将什么损坏。但最终，他是什么也没做。
因为他真的不介意。
不介意计划变化，不介意改天出门，不介意被她掌控。
“这是什么？”他走到那个大木箱旁，扶起上面一根金属状的东西，研究起来，“看起来像探密器，傲罗用来测谎的那种。”
“电视天线，”她边读说明书，边答道，“没有这东西，就没有画面。”
“之前那台就没有这东西。”
她解释道：“这就是为什么我没打开过之前那台电视。它老得天线都不知道脱落到哪里去了。”
她走到大木箱后方，蹲下，按照说明书上的图示开始鼓捣起来，将一根线不断插进这里，又插进那里，再调整正面的旋钮。窗都打开了，屋内并不凉快。她的额角渗出点点汗，神情却很淡定。很快，随着一声呲啦声，屏幕上亮起一方标准的四方形雪花，然后画面出现了：几个麻瓜在屏幕里推销一款更先进的彩色电视。
“我家原来是黑白电视，这里之前那台也是，”她说，“我还没这么近地看过彩色电视呢。”
“我没看过电视。”他说。
“那你一定看过广告牌，就是街上的那些，和彩色电视的原理应该类似。”
她从纸箱深处翻出一个金属外壳的东西，有一本漫画那么大，上面有几个按钮。“这叫遥控。”她按照说明书上说的，对准屏幕按了几下，然后，那几个麻瓜的腰臀扭动了一下，消失不见，取而代之的是一部动画片。
BBC的迪士尼时间到了。
她在沙发上坐下，他也坐下了，在另一端。屏幕里，一个头发乌黑的女人正和七个矮个子的人在一起干活。她看过这个故事了，但愿意再看一遍。她瞥了眼身边坐着的人，发现他正盯着屏幕，有些好奇，又有些疲惫。
启蒙读物是莎士比亚的可怜家伙。
她感到同情。
她的启蒙读物是一本承认杂志，有一天突然出现在门缝里的。她不知道是谁带进家的，也许是那个男人，也许是另外一个。那上面有很多人的身体，标准得像博物馆里的雕像。图像的角落有描述性的文字。她拼读那些文字，像翻阅看图说话题目的参考答案。
她不知道这是否也值得同情。不过现在，她坐在这里，看白雪公主和七个小矮人，那些令人恶心的图景和文字就从她的生命里消失了。
屋子里很闷，屋外逐渐暗下来，世界像一只牡蛎，合上了它的壳。她静静地看着电视。电视是彩色的，在灰蒙蒙的天色里，饱满得像摆在书架上的一本成人杂志。霍格沃茨的图书馆没有那种东西。她想。
然后，有什么东西，在灰白的天空下闪了一下，像行驶在雾蒙蒙的山间时，迎面撞来的车灯。
是闪电。
公主的脸忽然消失了，取而代之的又是雪花，如密不透风的雨点在屏幕上飞舞。一阵闪光之后，雪花消退了，取而代之的是满屏幕的蓝色。那蓝溶溶的光，沉在夜色般的屋子，像一面朝暮色时的天空打开的玻璃窗。
接着，宛如一位迅疾的主舞牵着一位莽撞的随舞，雷声轰轰地跟来了。
“信号断了。”
她说，声音很低。他没有动弹。
雨下起来了，指针指向十点半，也许是上午十点半，也许是夏夜十点半。她此刻对时间的恍惚，就像刚结束一次过长的时间转换器之旅。
“你怎么回去？”
她问这问题时，想起了那次舞会结束后，他也这么问她。
“……我计划这个暑假结束前掌握幻影显形。”他动了动手指。
“可你今天还不那么熟练，而且你也没在这里用魔法。”她说。
他递给她一只手。
“如果我真的落下些什么，比如这只手，麻烦你帮我妥善保存。”
她顿然感到袖子里空落落的，于是将遥控丢到一旁，伸出手，揽过他的胳膊。
某种感情，如恐怖主义，在她心中蔓延开来。
整间屋子都成了大海。
她感到内心的防空洞正被淹没。
她拽住他的胳膊，抓住他的手腕，牵住他的手。她将他的手像牡蛎一样握在手心里。他的手摸起来不像是今天，更像是一年前某个下着雪的夜晚，没有温度，毫无抵抗。
也许这就是这么多天以来，他摸索出来的最佳的进攻方案——不抵抗。
“你的手比你的嘴更色情。”她认真道。
“可你哪个都不喜欢，”他喃喃道，“你打心底认为柏拉图最色情。”
她想起那个下雪的夜晚，她放了他的鸽子，但和他发生了关系。
“你不知道么，小克劳奇？你的身体或许不会伤害我，可别的东西会——藏在你身体里的，围绕在你的身边的，你一出生就坐拥的，”她说，“那些让我愿意和你上床的东西，一直伤害着我。因为那些东西，我憎恶你，想抹去你，想杀了你，让你的呼吸就此结束在这间出租屋内——可我最终还是选择了吻你。”
她没有望向对方，并且知道，对方也没有望向自己。这两个巫师坐在深蓝色的屏幕前，像两颗孤立的、无人观测的天体。
很久很久之后（也许在这段静默之中，宇宙真的失去了一颗天体），他微微抬头，那一刻，他的眼睛，像是牡蛎在壳中会望见的那种天空：朦胧，混沌，形状不明。
“你为什么要替我对你表白呢，凯西？”
他终于道。
对于这两个躲在壳中的牡蛎而言，大海是无形的，无可比拟的，简单极了。
她记得那天卧室里被风吹得响个不停的百叶窗——那木头是白色的，碰撞也是白色的，像暴风雨夜的海浪；记得玻璃上砰砰作响的防鸟撞的圆斑点——像小学美术课上用过的模拟雨点的贴纸；记得客厅的蓝色墙壁上一处污渍——这是上一任租客留下的，不是她留下的，她要证明这件事，以防被房东找麻烦。
她记得她翻过他苍白的手腕——血管很突出，红的，紫的，藤蔓似的，像被剥过一层皮肤后才暴露在空气之中。她弧形的指尖（她没有留指甲的习惯）顺着他的手腕向下，宛如一把割胶刀，游走在植物的表皮上。
“你适合纹身，”她记得她这么说。
“我怀疑。”他说。
她后来想起这句话，觉得他说的也许是真的。在那种时候，两个人胸口贴着胸口，说的即使不是真心话，也会成了真心话。
“否则你的血管太清晰了，谁都可以找到，谁都可以割断，”她继续说，她不知道她为什么有那么多话，她想说话，“……你在掉眼泪吗，小克劳奇？我一直很好奇，为什么在床上你总是哭呢？就好像是我逼你的一样，可我又没法逼你……难道你的眼泪分量比我的更沉重吗？”
他的脸上的确有咸涩的东西，不过是被她俯身蹭他时时沾湿的。她知道。他什么也没说，让这场游戏如常地进行了下去。直到她问他，是不是忘记关上窗子。
她将他推开。他去关了窗子，又回到她身边。
她抬头，望向暂时静下来的百叶窗。那种咸咸的、潮乎乎的气味，床栏杆的排列方式，那种像是受到温柔的限制的隐秘的快乐。房中大海似的欲望忽然平息。她眨了眨眼，离开了他。
波光一闪而过，像做了场儿时的游戏。
“明天也许会出太阳，我要去找我母亲，我们会在一起吃饭，我会给她看我的成绩单，”她出神地望着窗外，广播里说，雨今夜就会停下了，“对她而言，明天是个很重要的日子。”
明天是她母亲的生日。他的眼睛这么说。
他的眼神还告诉他，明天对他而言也是很重要的一天，即使他此刻感到疲惫，不想离去。
她后来知道，那是因为莱斯特兰奇要造访克劳奇家，而家里只有他一个人。莱斯特兰奇将对他的能力做最后评估。
然后，他就能在手腕上纹上那个标记了。
作者有话说
第22章 Episode 22
