《《银杏翻风遍地秋》》张行绿

8、开端（1） ……

　　似乎没有什么日子是特殊的，没有什么日子是专门留给谁的。没有特意保留和纪念的人，这些空洞的日期不过只是无数岁月中的一页两页，除了时间久了会泛黄，也不会有什么特别的了。有些人就像书签，可有可无，可精美可简约，甚至还会断裂，但它和那一页页的沉思深深地相抵扣首过。

　　我的怀疑，审视，犹豫，遗憾，羞愧，伤心凝成一根细细的线，像云缝在天空上一样缝在我的远走的背脊上。已经没什么难过的了，我想。也许，就是最后的结局了。谁会再回忆从前有什么，大家都前赴后继地期望未来，未来也许有一双宽厚的双手，仁慈地宽恕我们。

　　在我已经诚实写下这些感想的时候，没有路和转机在平白无故地修筑着。那只夜晚下安睡的小猫，不知道昼夜的更替。

　　十一月，已是深秋，这时候银杏开始落了，像是不久前离开的春天散落的回信，预示着冬天也不远了。俗话说春捂秋冻，不按照这个自然规律来的人都得感冒一场。我属于一样也做不到的人，所以我容易感冒。但我基本不做什么行动，很少吃感冒药，我只会吃一颗布洛芬下肚，然后长长地睡上一觉。到了第二天早上，唯一痛苦的事情就是还要继续上学或继续上班。我如此任性地放任感冒的状况，是因为“知识”的力量，因为我之前读过一篇文章，意思是说，感冒这种病，无论理不理睬，一星期就会痊愈了。但我想，感冒持续一星期还没好的话，应该就不是简单的感冒了吧。

　　惜琳有点感冒的迹象，我发现她鼻音有点重。她说，她的变声器迟到了这么久终于来了。她总这么说。

　　我让她还是要注意一点，最近天气都不好，天阴沉沉的，老是刮风，降雨概率很大。

　　我以前都不喜欢看天气预报的，后来因为在雨夜里狼狈奔跑过好几次，我实在是认了。那还是我刚来临城的时候，我连一把新伞都舍不得买，但我又是一个很擅长于丢伞的人，没有办法，穷人的钱就是这么一笔笔蒸发的。好痛心。

　　天公不作美，真的下了雨。说实话，我真的很不喜欢下雨天，到处潮湿，到处不便，到处在凌乱和生锈。我是钢铁，下雨天的时候就天真地生锈。我以为那是生长的最快速度，原来是死亡的侍者对我循循善诱。

　　雨下了这么久，我的悲伤还这么年轻。高中的时候，我到下雨天就这样，大学还是这样，工作了几年依旧这样。我究竟是年轻还是衰老了。

　　我想，我只要一直悲伤，就还年轻。那些故乡的人们，中年人，老年人，他们已经不会悲伤了，因为他们早就已经接受生活所谓的真谛了，咬咬牙，苦难与罪遭，也就快要走到头了。

　　人苦着苦着，确实会笑出来。

　　比如现在，雨开始下大了，我还没走到地铁站。这条路，比我回家的路都长，甚至。耳机里放到了一首悲凉的纯音乐，仿佛千年前也是这样的一个雨夜，仁人志士以身殉国。我关掉音乐，把耳机放进耳机仓里揣进包里，拉好帽子，打算快步前行。我走得越快，雨下得越大，我鞋子已经有点湿了，裤脚颜色已经变深，因为刮风，侧边肩膀也湿了一小片。我讨厌下雨天！

　　距离地铁站还有一段距离，这边店面不是特别多，想躲会雨都有点不是很好实现。

　　我正以一个有点尴尬的速度前进着。风变大了，我的伞的压力也不小，我就更不用说了，身上已经要湿了大半了。我特别害怕伞被半路刮飞，我以前经历过这样的事情，我完全控制不住伞，它总是被刮得翻起来。

　　雨让整座城市消音，只留下燥意和步履匆匆。谁把遥不可及烧沸，凉了之后就倾洒人间。

　　我不能抱着等雨停的想法，这雨今晚估计是不会停的。我已经走到拐弯口了，拐弯角那边有一家连锁药店，不远就是地铁站。

　　走到药店门口的时候，一道黑影擦肩我的余光，从我面前走过去。我皱着眉头，只觉身形熟悉，欲要转头探望之时，那人已经站定在雨里，朝我看过来。

　　雨既沉默又聒噪，噼里啪啦，告诉我它的滋味。

　　“雨很大，要坐我的车走吗？”

　　他率先开口。

　　我的心跳声比雨大。

　　“不用，前面就是地铁站。”我说，在心里说。

　　我沉默了，酝酿着冲动的沉默。雨原来是最好躲的。

　　“我的车就在前面。”

　　他继续说，像在谈条件。

　　我紧紧握着我的伞柄，一上一下握好。我的嘴里像是吞了一把盐一样，咸涩地难以开口。

　　“不用了，谢谢你。”

　　取代这句话的是我终于开口说:“麻烦了。”

　　那个瞬间，我不知道后悔是有什么组分组成的，是什么味道，或许是让侥幸稀释一点，让冲动增稠一点。

　　“走吧。”

　　我跟着他走。他又走在我旁边，一手撑伞，一手拎着药。他刚刚说话的时候，我注意到他的神情好像有些痛苦，我有些看不太清楚。

　　到了车那，他让我把伞收起来，先躲在他的伞下面。他拉开后座的车门，我坐了进去。

　　到了车内我一下子感觉到局促起来，厚网布材质的闷热感让我有点燥热。那一把盐还没有完全化完，我的口腔变成一个脆弱态湖泊。

　　他上车之后没有立即发动车子出发，也没有询问什么，而是沉默了一会。我们已经上了车，隔绝了外面的环境，风，雨已经和我们没有关系了，我们便能挥霍起这样的安全和富足，用它来加购无言以对。

　　“副驾这被我摆了东西，不太好挪。”他说。

　　“......没事。”我不知道这句话我该回什么，哦，嗯，没事，没关系等等，我就随便挑了一个。再说，副驾如何和我也没有关系吧，这又不是我的车，如果这是我的车，我也不会随便让别人坐我的副驾，那个位置总要留给能让我安心开车的人。

　　“地址。”

　　我如实地告诉了他。我开始后悔了，明明只有一小段路就到地铁站了，坐二十分钟地铁我就能到家了，我何必说麻烦了，真的麻烦别人一趟呢？算了，我只当他是炫耀自己有四轮车吧，我来不及羡慕他有车了。大学的时候，死活不愿意考驾照，他们都说我以后得后悔没早早考驾照，他们说这话的时候应该考虑一下如果他们不为我提供经济支持，我要等到什么时候才能有一辆属于自己的车。我不知道他的车是什么牌子，怎么买的，什么时候买的，总之他有就是了。所以经历的，错过的，愿意的，不愿意的，成全的，不成全的，全部都严丝合缝地拼凑完整，就连反驳都给不出一个能够发泄的理由。

　　我的大脑一片空白，甚至有些疲惫。我坐在角落里，头歪在肩膀上，雨水冲刷的声音，喇叭声，呼吸声悉数灌进我的耳朵。

　　路上有点堵车，车子行进地很缓慢，在这种缓慢之中，首先到来的不是内心里的烦躁，无聊，而是我嘴里的盐快要化了。

　　“你哪不舒服吗？”

　　我直直地盯着他的后脑勺，问道。

　　车内稍微有点暗，我看到他握着方向盘的手指动了动。

　　“......”在犹豫什么不知道，接着他说，“我的牙齿痛。”

　　“牙疼？”我皱了皱眉。

　　我真切地感受过牙疼的痛苦，那种痛苦真是太能折磨人了。俗话说得好，牙疼不是病，但疼起来真要命。一颗牙齿疼的范围大的时候，你的大脑就会被分为不均匀的三分之一，最小的那三分之一是疼痛的集中区域，它像是雷达，像涟漪最小的那一圈。牙疼会连带着头疼，然后你就要承受两种疼痛。你静静地不动的时候，犹如在任由一个灾难发生，因为你除了现在立刻去看牙的诊所治疗，不然毫无办法，只能忍受着这种慢性折磨。蛀虫把你的牙齿蛀空，越蛀越空，直到要钻到肉的最里面，要钻到你的脑子里，它吃你的牙齿吃到变得无比肥美油腻，你要走动的时候，你感觉到你的牙齿像是不存在了，中心都已经空了，但是还留了点薄薄的碎片边缘，蛀虫就紧紧抓着边缘，你一走它就跟着晃，它在空心处晃啊晃，你感觉到它真的很重，它在空心处晃啊晃，还会撞到边缘的碎牙。你每次疼的时候就想要狠狠地咬紧牙齿，要把虫咬死，要牙齿咬碎，试图找到发出疼痛的那个点，但你找不到。你的牙齿好酸，好疼。你好想拿根针，牙医专门用的那根针，狠狠地戳进去，戳进洞里，戳到最深处，将里面捣烂，变得鲜血淋漓。但是虫子爬地更快，它已经爬到你的脑子里了。你的头好疼，疼到脸发热，疼到想要睡觉，就像死了一样。我曾经牙疼疼到这种程度，不知道他是不是。不过也不会好受的，他应该是疼得受不了了，直接过来买药了。

　　一般普通的止疼药就能治牙疼，但我曾经有一次三叉神经痛，吃什么药都不管用。去诊所看，医生敲着我的牙齿，我都感觉不疼，但是牙齿里面就是疼的，我根本形容不出来到底是怎么一回事的疼法。很快，在医生的皱眉思索中，答案已经揭晓。她说，很可能是三叉神经痛，要去买对应的药，是什么我现在已经忘了，反正只要不疼了，曾经多疼我都不记得，我就是这样。

　　我有点同情他，不，应该是共情。

　　天气冷的时候，牙齿很更疼，尤其是这种天气，牙齿和心情一样敏感。