《迟到的季风》大雨倾城

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　后来林听晚想了很久，也没想明白自己那天晚上到底是怎么睡着的。

　　就记得翻来覆去。枕头太软，被子太厚，空调声太大。什么都不对。后来大概是熬干了，眼皮自己合上的。

　　醒的时候窗帘缝里已经漏进来一杠子光，灰白灰白的。她盯着那杠光看了好一会儿，脑子还是糊的。下铺沈知意在翻身，床板吱了一声，不重。

　　空调还开着，嗡嗡嗡的。方悦的闹钟响了，被她一巴掌拍灭，翻个身又没动静了。陈嘉蒙着头，被子上只露出一截染了栗色的头发梢。

　　林听晚坐起来。

　　头沉。不是没睡够那种沉，是想太多以后那种空。像脑子被什么东西洗过一遍，什么都没剩下，就剩个沉。

　　手机摸过来看了一眼，六点四十三。有条未读微信，她妈昨晚发的，她那会儿没看见。点开是段语音，转文字——到了吧宿舍怎么样几个人住食堂饭好不好吃钱够不够用。

　　标点都没有。

　　她打了俩字发过去：到了。

　　然后扣上手机。

　　下床的时候往沈知意那边扫了一眼。沈知意也醒了，侧躺着刷手机，屏幕光照着脸。看见她下来，眯着眼冲她比了个口型。

　　早。

　　“早。”林听晚压低声音。

　　“你眼睛肿了。”

　　她伸手摸了一把眼皮。还真是。有点胀。

　　“没睡好？”

　　“认床。”她说。

　　沈知意没再问，翻了个身接着刷手机。

　　林听晚拎着洗漱包出门。走廊没什么人，就保洁阿姨在尽头拖地，拖把一下一下蹭地砖，声音单调得要命。洗手间水龙头拧开，凉水浇上来，人才算醒了点。

　　镜子里的自己眼皮确实肿。她盯着看了两秒，然后低头洗脸，不看了。

　　军训头一天，乱得很有章法。

　　全年级操场上列队，按班级站。九月的太阳一点不客气，才八点多就晒得人头皮发麻。教官们穿着迷彩从主席台前跑过来，步子齐得像一个人。新生堆里一阵嗡嗡的骚动。

　　林听晚站队列里，盯着前面那人后脑勺。太阳穴突突地跳，昨晚没睡好的后劲全上来了。

　　“你还好吧？”

　　沈知意的声音从旁边过来。她站林听晚右边，声音压得特低，嘴唇都没怎么动。

　　“没事。”

　　“你脸都白了。”

　　“晒的。”

　　教官开始点名。林听晚的姓笔画多，排在后面。一个个名字喊过去，答到的声音此起彼伏。

　　“沈知意。”

　　“到。”

　　清脆的，不拖音。林听晚也不知道为什么，听见这名字的时候心里动了一下。

　　不是动。

　　是紧了一下。

　　像有人拿手指在她心口那个位置轻轻按了按。

　　她垂下眼，盯着前面那人鞋后跟。白运动鞋，鞋带系得死紧。盯了很久。盯到眼眶发酸。

　　上午练的东西枯燥得想死。立正，稍息，向左转向右转。林听晚做得规规矩矩，每个动作都到位。教官路过她边上多看了一眼，没说什么。

　　沈知意就没那么顺了。向左转老慢半拍。教官喊了两次，第三次直接点名。

　　“沈知意！想什么呢！”

　　沈知意没吭声，动作纠正过来了。

　　休息时候俩人坐操场边树荫底下。沈知意拧开水壶灌了一大口，手背擦了擦嘴角，忽然笑了。

　　“我爸要是看见我刚才那样，又得说我。”

　　林听晚的水壶刚送到嘴边。停了。

　　“说你什么？”

　　“说我干什么都不上心。”沈知意把盖子拧上，语气挺随便，“他那人就那样。我小时候学骑自行车，摔了，他站边上看，也不扶，就一句‘自己起来’。我妈为这事还跟他吵过。”

　　阳光从树叶缝漏下来，落她肩膀上，晃来晃去的。

　　林听晚听着。

　　“后来呢？”

　　“后来我自己起来了呗。”沈知意把水壶搁地上，后背靠树干，仰头看树叶缝里的天。“其实他手一直伸着。没让我看见就是了。”

　　林听晚没接话。

　　水壶送到嘴边喝了一口。水温的，带点塑料味。

　　“你爸对你挺好的。”她说。

　　说完就后悔。

　　这话怎么听都像在打探。

　　但沈知意好像没觉出来。就嗯了一声。

　　“他就我一个。不对我好对谁好。”

　　就我一个。

　　林听晚把这句话在心里转了一遍。三十八，一个女儿。老婆不在了。

　　她知道得太多了。

　　问题是她不是故意去记的。这些东西自己往脑子里钻。

　　午饭食堂解决。俩人端餐盘找了角落坐下。食堂闹得要命，几百号穿军训服的凑一块儿吃饭，碗筷碰撞声说话声混一起，跟一锅煮开的粥似的。

　　沈知意吃饭快。埋头扒了几口，忽然抬头。

　　“对了，你昨晚是不是没睡好啊？”

　　“还行。”

　　“我看你翻来覆去的。”

　　林听晚夹了一筷子青菜，嚼完才说：“认床。过两天就好了。”

　　“我也认。”沈知意拿筷子戳盘子里的红烧肉，“小时候去我爸工地住，他那宿舍床硬得要死，我一晚上没睡着。第二天他发现了，拿自己外套叠了叠给我当枕头。还是睡不着。后来他就抱着我坐了一夜。”

　　“你爸做什么的？”

　　林听晚听见自己问出这句话的时候，心跳漏了一拍。

　　她不知道自己为什么要问。

　　沈知意嚼完嘴里的饭才答：“做工程的。小工程，不是什么大老板。”

　　“那也挺辛苦的。”

　　“还行吧。他习惯了。”

　　语气平平的。但林听晚注意到她把红烧肉拨到一边去了，没吃。不是挑食那种拨法。是提到她爸以后忽然不想吃了。

　　林听晚没再问。

　　但下午站军姿那会儿，脑子里老转一个画面。不是她亲眼见过的，是她自己拼出来的：一个特年轻的男人，抱着个睡不着的孩子坐在硬板床上。窗外大概是工地上的灯，黄的，刺眼，整宿亮着。

　　她不知道自己想这些干嘛。

　　跟她没关系。

　　下午结束得比想的早。教官被叫去开会，让各班自己整队带回。林听晚跟沈知意走队伍最后面，隔着大半步。

　　操场边梧桐树影子拉得老长，斜着铺跑道上。有风。带着塑胶跑道晒了一天的味儿，还有食堂那边飘过来的油烟味。

　　“晚晚。”

　　沈知意忽然叫她。

　　林听晚偏过头。

　　“你手机号多少。我存一下。”

　　她报了一串数字。沈知意低头往手机里输，输完按了拨打。林听晚兜里震了一下。

　　“存了。”沈知意把手机揣回去。“以后谁先下课谁帮对方带饭。”

　　“好。”

　　就这。一个号码，一个约定。林听晚掏出手机看着那通未接来电。屏幕上三个字：沈知意。她盯了一会儿，按了保存。

　　回宿舍方悦跟陈嘉已经在了。方悦蹲地上拆她妈寄的快递，辣椒酱香菇酱牛肉酱摆了一桌。陈嘉在阳台打电话，声音隔着玻璃门传进来，断断续续的，听不清说啥，光听语气就知道是给家里报平安。

　　林听晚坐床沿脱鞋。鞋带系太紧，勒了一天，解开时候脚面上一道红印。她揉着那道印，听见沈知意手机响了。

　　沈知意站窗边接起来。

　　“喂，爸。”

　　林听晚的手停了。然后接着揉。

　　“还行。军训第一天，站了一天。”

　　“食堂饭还行。能吃饱。”

　　“没瘦。你才瘦了呢。”

　　跟她爸说话的时候语气不一样。带点撒娇的意思。平时不这样。

　　林听晚把鞋脱了站起来，往洗手间走。经过沈知意边上的时候，听见电话那头漏出来一点声音。低的，沉沉的，隔着电波跟距离只剩个模模糊糊的边。

　　听不清说什么。

　　但那声音她听见了。

　　走进洗手间拧开水龙头。水流冲手掌上，凉的。她低头洗手，洗了挺久。洗到手指都皱了。

　　出来的时候沈知意已经挂了。坐床上，膝盖曲起来，下巴搁膝盖上，像在想事。

　　“怎么了？”林听晚问。

　　“没怎么。”沈知意抬头笑了笑。“我爸说周末来看我。”

　　林听晚拿毛巾擦手。一下一下。

　　“那挺好的。”她说。

　　语气正常得不能再正常。

　　晚上十点半熄灯。四个人各躺各的，黑暗里亮着几小片手机屏幕。

　　林听晚翻来覆去。换了三个姿势还是睡不着。手机拿起来放下，放下拿起来。最后点开通话记录。

　　沈知意那通未接来电还在最顶上。时长零秒。

　　她把屏幕往上滑，滑过这条，看见她妈的名字，她爸的，几个高中同学的。

　　又滑回去。

　　沈知意。三个字。

　　盯了很久。

　　然后把手机塞枕头底下。

　　空调指示灯还亮着。绿的，很小一个点。她盯着那个点，脑子里忽然冒出个念头。

　　周末。

　　不知道从哪儿冒出来的。自己冒的。按下去，又浮上来。按下去，浮上来。

　　最后不按了。

　　就让它浮着。

　　窗外梧桐树被风晃了一下。影子在窗帘上动了动。

　　周末还有五天。

　　她翻个身把脸埋枕头里。黑暗里能听见自己心跳。一下，一下。稳的，不快。

　　但她在数。

　　不是数心跳。

　　数日子。

　　这念头一成形就收不回去了。她闭眼，强迫自己别想。越不想，那个数字越清楚。

　　五天。

　　她不知道自己在数什么。

　　好像——在等什么似的。