《风渡十七岁》风渡十七岁

2、不认识 纪虔云

　　纪虔云把书包丢给温叙的时候，自己都觉得自己有病。
　　他甚至不知道跟上去要干什么，不知道朴星辰会不会突然回头，看到身后跟着一个“不认识”的同班同学，然后觉得他是个跟踪狂。
　　但他还是跟了过去。
　　步伐不快不慢，跟朴星辰的节奏保持着一种微妙的同步。纪虔云踩在法国梧桐斑驳的树影上，光从枝叶间漏下来，在他肩膀上跳来跳去。朴星辰走得很安静，书包带子垂在身侧，校服的下摆在风里轻轻晃着。
　　朴星辰比小时候高了很多。纪虔云记忆中那个只到他肩膀的小孩，现在大概到他眉毛的位置，但瘦了太多。小时候朴星辰的脸是圆的，捏起来软乎乎的，谢兰总说：“星星这脸蛋跟糯米团子似的。”现在那张脸的轮廓变得锋利，下颌线收得很紧，像一块被反复打磨过的石头。
　　纪虔云跟了他三个街口，始终保持着大约十米的距离。
　　纪虔云十二岁以后就很少为什么事情动容了。谢兰和纪钱雨离婚的那年，他在法庭外面站了很久，听着门里面那些关于抚养权、财产分割、探视权的字眼像钉子一样一个个地敲进空气里。谢兰出来的时候眼睛都是肿的，蹲下来抱了抱他，说：“妈妈以后不能陪你了。”他没有哭，甚至没觉得难过，只觉得冷。那种冷不是温度上的冷，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都捂不热的冷。
　　后来他学会了打架，学会了逃课，学会了抽烟。纪钱雨不管他，或者说懒得管他。在那个男人的世界里，纪虔云只是一个必须履行的义务，一个每月按时打生活费的账户。
　　他以为他早就习惯了。
　　但今天，看到朴星辰的那一刻，那种冷突然裂开了一条缝。有什么东西从那条缝里涌了出来，带着很遥远很遥远的气息，像打开了一个落了六年灰的箱子，里面装满了早就以为丢掉了的东西。
　　朴星辰拐进了一条巷子。
　　巷子不深，两边是老旧的居民楼，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面灰扑扑的水泥。旁边有一些小店，五金店、小餐馆、一家很小的便利店，招牌上的灯管坏了一半，空气里有一股混合的气味，炒菜的油烟、洗衣液的香味、还有某种说不清道不明的潮湿气息，像所有老居民楼都会有的那种味道。
　　朴星辰走进了那栋楼。铁门没有关严，他侧身挤了进去，脚步声在楼道里响了几下，然后消失了。
　　纪虔云站在楼下，抬头看了一眼。十层楼，没有电梯，外墙的漆皮剥落得像一张长了癣的脸。每一层都有防盗网，网上挂着各种东西——拖把、床单、腊肉。三楼的阳台上有一盆快死了的绿萝，叶子耷拉着。
　　纪虔云走到对面的一棵行道树上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，点燃，缓缓吐出一缕青烟。他看着那扇铁门发了一会儿呆，然后转身走了。
　　他走出去十几步，又停了下来。
　　他低头看了看自己的手，右手食指上那道疤还在，很浅，不仔细看根本看不出来。那是小时候被什么东西割的，他已经不记得具体是什么了，只记得当时朴星辰看到血的时候吓哭了，他一边哄朴星辰一边觉得自己很酷。
　　他掏出手机，拨了一个号码。
　　响了三声，那边接了。
　　“哥。”电话那头是楚言，声音不大，背景很安静，像在房间里。
　　“帮我查个人。”纪虔云说，声音压得很低，“朴星辰，星辰大海的星辰。以前是市一中的。”
　　楚言沉默了两秒，说了一句：“什么时候要？”
　　“越快越好。”
　　纪虔云挂了电话，把烟从嘴里拿下来，看了看，捻灭后扔进路边垃圾箱上的烟灰缸里。
　　他没有回纪钱雨给他买的那套公寓。那套公寓在学校附近的一个高档小区里，三室一厅，精装修，家具家电一应俱全，每个月的生活费和物业费纪钱雨都会按时打到卡上。看起来什么都不缺，但纪虔云每次回到那个空荡荡的房子里，总觉得四面八方的墙朝他压过来，压得他喘不过气。
　　他去了楚言和陆辞合租的那套房子。三个人各住一间，平时各干各的，但至少厨房里会有人煮泡面，客厅里会有人打游戏。有人气，有声音，有生活留下的痕迹。
　　纪虔云进门的时候，陆辞正盘腿坐在沙发上打游戏，嘴里叼着一根棒棒糖，手机横在面前，两个拇指飞速地戳着屏幕。听到门响，他头都没抬：“哥，今天咋这么早？”
　　“嗯。”
　　纪虔云换了鞋，走到厨房打开冰箱，拿出一罐冰可乐，拉开拉环灌了一口。可乐太冰了，从喉咙一路凉到胃里，他打了个激灵。
　　陆辞终于从手机屏幕上抬起头来，看了他一眼，又看了看墙上挂钟，表情微妙起来：“这个点儿你不是应该在网吧吗？温叙说你们要去网吧。”
　　“没去。”
　　陆辞没再问下去，继续专注手里的游戏。
　　纪虔云把可乐放在茶几上，往沙发上一倒，仰头看天花板的那盏灯。
　　过来一会儿，陆辞放下了手机。他歪着头看纪虔云，看了几秒，然后说：“哥，你是不是有心事？”
　　“没有。”
　　“你每次有心事的时候就盯着那盏灯看。”
　　纪虔云把目光从吊灯上收了回来，斜了陆辞一眼。陆辞冲他笑了一下，带着点傻气。
　　“今天班里来了个转校生。”纪虔云说。
　　“嗯，然后呢？”
　　“朴星辰。”
　　陆辞眨了眨眼，这个名字对他来说是陌生的。他认识纪虔云的时候是初中，纪虔云已经不怎么提以前的事了。他只知道纪虔云小时候有一个玩得很好的朋友，后来两家断了来往，那个人就再也没有出现过。
　　“那个？”陆辞试探着问。
　　“嗯。”
　　陆辞想了想，认真地组织了一下语言：“那……这不是好事吗？你们可以重新认识一下，叙叙旧什么的。”
　　纪虔云把可乐罐放在手心里转了转，冰凉的金属贴着他的掌纹，有一种潮湿的触感。他低着头，看着那罐可乐，声音放得很轻：“他不认识我了。”
　　“啊？”
　　“或者说，他假装不认识我。”纪虔云的嘴角动了一下，那个表情介于笑和不笑之间。
　　陆辞张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道说什么。他不太懂这种复杂的人际关系，他的世界很简单，谁对他好他就对谁好，谁惹他他就揍谁。他看得出纪虔云现在很不高兴，不像是那种“被人无视了”的不高兴，他也说不清。
　　“那要不你主动一点？”陆辞试探着说。
　　纪虔云没说话。
　　楚言从房间里出来了，穿着家居服，头发还是湿的，显然刚洗过澡。他看到纪虔云坐在沙发上，没有露出意外的表情，只是走过来，在他对面坐下，把手机放在桌上。
　　“我打听到了。”楚言说，声音很平，像在念一份报告，“朴星辰，今年十七岁。小学在北城实验小学读的，五年级下学期转学到了东城四小。初中在东城七中，成绩一直很好，年级前十。去年中考考了六百九，被市一中录取了，今年转到了我们学校。”
　　纪虔云皱了皱眉：“六百九不留在市一中读，转来我们学校？”
　　市一中是全市最好的高中，梧宁中学排第二。纪虔云自己当年是踩着线进来的，朴星辰的分数比他高了将近二十分。没有理由放弃市一中来梧宁中学。
　　“会不会是因为压力太大？”陆辞开口。
　　楚言看了一眼陆辞：“嗯，有可能。”
　　纪虔云的手指在可乐罐上轻轻叩了两下。
　　客厅里安静了下来。陆辞也放下了手机，连游戏输了都没管。他看着楚言，楚言看着纪虔云，纪虔云看着茶几上那罐已经不再冒气泡的可乐。
　　“我也不知道这个消息可不可靠。”楚言语气很谨慎，“朴政国和乔伊，也就是朴星辰的爸爸和妈妈，在他五年级那年离婚了。乔伊净身出户，原因不知道，之后乔伊就失去了联系，没人知道她在哪儿，朴政国也在那时搬了家。”
　　纪虔云的手指停住了。
　　五年级那年。
　　他想起谢兰红着眼眶坐在客厅里的那个下午，想起纪钱雨在书房里说的那句话。
　　“乔伊那个女人，自己做了不要脸的事，跑了。”
　　他那时候还小，不懂大人口中的“不要脸的事”是什么意思。后来长大了，渐渐懂了，但懂了之后反而更疑惑了。乔伊？那个说话慢声细语、笑起来眼角有细细纹路、会在谢兰说话的时候认真看着她的女人？那个会把自己烤的曲奇饼干用蓝格子布包好、会在纪虔云端水果进来的时候弯下腰说“谢谢你呀虔云”的女人？
　　纪虔云见过乔伊很多次。他见过她跟谢兰坐在客厅喝茶的样子，见过她在厨房里系着围裙烤饼干的样子，见过她在花园里蹲下来帮谢兰修剪月季的样子。她看起来不像一个会做“不要脸的事”的人。但纪虔云那时候太小了，他觉得大人的世界很复杂，他不懂的事情太多了，也许乔伊真的做了什么，也许朴政国真的有什么苦衷。
　　但现在他突然意识到一个问题。
　　他从来没有从朴星辰的角度想过这件事。
　　一个九岁的孩子，妈妈突然消失了，没有任何解释，没有任何告别，一夜之间就从他的生命里蒸发了一样。
　　他想起今天在教室里看到的朴星辰。那张没有任何表情的，像一面白墙一样的脸。
　　“楚言。”纪虔云开口了。
　　“嗯？”
　　“继续查。查一下当年到底发生了什么。朴政国和乔伊为什么离婚，乔伊去了哪里，有没有人能联系上她。”
　　楚言看了他一眼，点了点头，什么都没问回了句：“我尽力。”
　　陆辞在旁边安静了很久，这时候终于忍不住开口了，声音不大，带着一种难得的认真：“哥，你为什么要查这些？”
　　纪虔云拿起可乐罐，仰头把最后一口喝完了，然后把空罐子放在桌上，发出一声轻微的金属声响。
　　他没有回答陆辞的问题。
　　因为他自己也说不清楚。
　　胸口堵得慌。
　　他只知道，那个九岁的小孩，那个会抱着妈妈的胳膊、会捧着他给的鸽子蛋说“谢谢哥哥”，会在他说“别怕”的时候慢慢停止哭泣的小孩，不应该变成现在这个样子。
　　他只知道，如果当年真的发生了什么他不知道的事，他必须知道。
　　纪虔云站起来，走到阳台上，推开窗户，让晚风灌进来。
　　九月的风已经带了点凉意，吹在脸上很舒服。他看着远处的城市天际线，那些高高低低的楼房被夕阳镀上了一层金红色的光，像一幅被火烧过的画。
　　他想起很小很小的时候，有一次朴星辰在纪家过夜。两个人躺在纪虔云房间的床上，被子盖到下巴，头挨着头，天花板上映着窗外路灯投进来的光。
　　“哥哥，你睡着了吗？”朴星辰小声问。
　　“没有。”
　　“我睡不着。”
　　“为什么？”
　　“我害怕。”
　　纪虔云侧过身，在黑暗里看着朴星辰的脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的眼睛上，那双眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
　　“怕什么？”
　　“怕黑。”
　　纪虔云想了想，伸出手，握住了朴星辰放在被子里面的手。那只手很小，很软，凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的果冻。
　　“别怕”他说，声音不大，但很认真“我在呢。”
　　朴星辰没有说话，但他反握住了纪虔云的手，握得很紧，像是怕他跑掉一样。
　　后来他们就这样握着手睡着了。第二天早上谢兰进来叫他们起床的时候，看到两个人挤在一张床上，被子被蹬到了地上，两只手还紧紧地握在一起。
　　谢兰站在门口看了很久，替他们重新盖上被子，然后轻轻地关上了门。
　　纪虔云站在阳台上，从口袋里摸出一根烟，又放了回去。
　　转身走进客厅的时候，陆辞已经开始了新的一局游戏，楚言在手机上翻着什么。一切都跟往常一样，好像什么都没发生过。
　　回到卧室，他拿起手机，打开了一个很久没打开过的相册。那是他很久以前从旧手机里导出来的照片，像素很低，颜色有些失真，但每一张他都舍不得删。
　　有一张是谢兰拍的。朴星辰坐在纪家客厅的地毯上，怀里抱着一个比他脑袋还大的毛绒熊，笑得眼睛弯弯的。纪虔云蹲在他旁边，一只手搭在他肩膀上，另一只手在比耶。两个人都穿着睡衣，头发乱糟糟的，背景里能看到茶几上吃了一半的西瓜和散落的积木。
　　纪虔云盯着那张照片看了很久。
　　然后他锁了屏，把手机扣在桌上，闭上了眼睛。
　　朴星辰，你他妈到底经历了什么。