《风渡十七岁》风渡十七岁

1、转校生 九月的

　　九月的阳光洒进教室，掠过课桌与少年们的脸庞，拂过窗边蒙灰的绿萝。后排靠门有一个空了很久的座位。
　　纪虔云盯着那个空位看了三秒。
　　他缓缓收回视线，后背重重往椅背上一靠，腿随意伸着，眼皮耷拉下来，漫不经心地闭了眼。
　　“听说今天有个转校生。”前排温叙回头，趴在纪虔云桌沿上，压低声音像在传递什么了不得的情报，“高二了还转学，不是被学校开除的，就是家里出了什么大——”
　　“关我屁事。”
　　温叙识趣地“哦”了一声，转了回去。
　　纪虔云确实不关心。这个学校，这间教室，对他来说都是背景板。他待在这里只是因为必须待在一个地方，像一件暂时没被收走的杂物，被搁在这间教室里落灰。
　　他父亲纪钱雨说得好听，“好歹把高中念完。”
　　翻译过来就是：别在老子眼皮底下碍事，滚去学校待着。
　　纪虔云没什么意见，在哪儿待着都一样。别墅和校园都让他窒息。
　　班主任李淑华走进教室，随着高跟鞋踩在地板上的声音，底下此起彼伏的议论慢慢收了尾。然后是李淑华那个标志性的、刻意拔高了三度的嗓音。
　　“同学们，今天我们班来了一位新同学。”
　　纪虔云睁开眼。
　　他顺着其他人的目光看过去。
　　门口站着一个少年。
　　很瘦，这是第一印象。不是青春期男生抽条的那种清瘦，就好像是被什么东西从内部一点一点削薄了的瘦。校服穿在他身上，空荡得有些过分。
　　他的皮肤很白，像长时间不晒太阳的那种苍白，透着不健康的冷。
　　“来，跟大家做个自我介绍。”李淑华温和地示意。
　　安静。
　　没人说话。
　　纪虔云以为那个转校生会开口说，“大家好，我叫某某某，请多关照。”每个转校生都会说这种话，像一个固定的程序，没人会记得，没人会在意。
　　李淑华又说了一遍：“来，别紧张，跟大家说两句。”
　　他低着头，刘海垂下来遮住了眼睛。纪虔云看不清他的五官，只能看到一个低垂的、紧绷的、像随时会碎掉的轮廓。
　　纪虔云微微蹙了蹙眉。
　　那人终于开口了。
　　“朴星辰。”
　　声音很小。小到纪虔云几乎是靠读唇语才辨出那三个字。
　　教室里静了两秒。
　　然后窃窃私语和掌声像潮水一样涌起来。
　　“好冷……”
　　“长得挺好看。”
　　“以我多年的经验来看，他绝对有故事。”
　　“让我来拯救他。”
　　“你配吗。”
　　朴星辰对这些声音毫无反应。他的目光一直停留在地板上。
　　李淑华喝了口水，止住底下的声音。她的目光在教室里扫了一圈，理所当然地落在那唯一一个空位上。
　　“朴星辰，你坐那儿，最后一排的空位。”
　　朴星辰走下讲台。
　　他低着头，沿着墙根走，步子不快不慢，但每一步都很小心，像是在走一条很窄很窄的路，两边都是悬崖。
　　纪虔云看着他一步一步走近那个空位。
　　整个过程，他没有看任何人。
　　纪虔云下意识收敛了散漫的姿态，连自己都未曾发觉。温叙回头看他，满脸疑惑。纪虔云没理他，把目光投向窗外。
　　操场上有人在跑圈，梧桐树的叶子还是深绿色的。
　　他开始回忆以前的事。
　　很小的时候。
　　小到他还没学会怎么对纪钱雨那张脸产生恨意的时候。
　　纪家和朴家有一些生意上的往来。不算密切，但逢年过节会有走动。朴星辰的父亲朴政国偶尔会带着妻子乔伊和儿子来纪家做客。
　　那是纪虔云记忆中为数不多，纪家别墅里会出现笑声的日子。
　　他的母亲谢兰很喜欢乔伊。两个女人凑在一起，能从下午聊到天黑。乔伊是那种让人舒服的人，说话慢声细语，笑起来眼角有细细的纹路，像茶水注入杯中时漾开的涟漪。
　　她会在谢兰说话的时候认真看着她，会在他端水果进来的时候弯下腰说，“谢谢你呀虔云”，会把自己烤的曲奇饼干用蓝格子布包好，让谢兰带回去给他吃。
　　朴星辰那时候很小。
　　四五岁，也许五六岁。比纪虔云小四个月。
　　他不像别的来做客的小孩那样吵闹。他会安安静静地坐在乔伊身边，抱着妈妈的胳膊，像一只警觉的小动物，用那双黑漆漆的眼睛打量着陌生的环境。
　　纪虔云第一次见到他的时候，蹲下来和他平视。
　　“你叫什么名字？”
　　小孩往乔伊身后缩了缩。
　　乔伊轻轻拍了拍他的后背：“宝宝，告诉哥哥我们叫什么名字呀？”
　　他这才露出半张脸，声音很轻很轻。
　　“朴星辰。”
　　“朴——星——辰。”纪虔云把这个名字念了一遍，觉得好听，又问，“哪个星？哪个辰？”
　　“星星的星，星辰的辰。”
　　“那不是同一个字说了两遍吗。”
　　小孩眨眨眼睛，不知道该怎么回答，又把脸埋回妈妈胳膊后面了。
　　乔伊笑起来：“他的名字是我起的。我希望他像星星一样，不管天多黑，都能亮着。”
　　纪虔云那时候不太懂这句话的意思，只觉得朴星辰的妈妈说话像念诗一样好听。
　　后来见面的次数多了，朴星辰渐渐不那么怕他了。
　　两家大人谈事情的时候，纪虔云就带着朴星辰去后院。纪家别墅后面有一小片花园，谢兰种了很多月季。纪虔云也会把自己的玩具拿出来，一件一件摆给朴星辰看。
　　朴星辰不怎么说活，但会认真地看，偶尔伸出手指碰一下，又缩回去，像在确认那些东西是不是真的。
　　有一次纪虔云把一架限定版小飞机塞到他手里。
　　“给你。”
　　朴星辰捧着那架飞机，低头看了很久，然后抬起头，对纪虔云笑了一下。
　　那个笑容很小，像冬天窗户上化开的一小片霜。但眼睛弯起来的时候，里面会有光。
　　有一回，谢兰和乔伊坐在客厅喝茶。纪虔云带着朴星辰从花园里跑进来，满头大汗。谢兰拿毛巾给朴星辰擦脸，又弯下腰去擦纪虔云的。
　　“我们云云怎么不是个女孩子呀？”谢兰捏了捏纪虔云的脸，半开玩笑地说，“要是女孩子，就能跟我们星星定个娃娃亲了。”
　　乔伊在一旁笑：“男孩子也能当好朋友嘛。”
　　朴星辰仰着脸，很认真地问谢兰：“阿姨，娃娃亲是什么？”
　　“就是可以一直在一起的意思。”
　　朴星辰想了一下，然后转头看了纪虔云一眼。
　　不是害羞，像他在心里把一个很重要的问题翻来覆去地想了一遍。
　　然后他点了点头，很轻地说了一个字。
　　“好。”
　　大人们笑成一团。纪虔云当时觉得很丢脸，拽着谢兰的衣角说：“妈，你别乱说。”耳根红了一大片。
　　入夜后，纪虔云揪着李叔不放，执意要一颗世上最大、模样最漂亮的鸽子蛋。李叔一头雾水，只当少爷馋了，忙不迭地派人去寻。
　　等下次朴星辰来的时候，他把那颗世界上最大、模样最漂亮的鸽子蛋递到他手里。
　　“给你。”
　　朴星辰捧着那颗鸽子蛋，看了很久。
　　“为什么给我鸡蛋？”
　　“这不是鸡蛋！”他的声音拔高了，又赶紧压低，怕被客厅里的大人听见，“这是鸽子蛋！”
　　他想起偷听到的话，眼睛弯弯：“他们说这个可珍贵了，我要送给你！”
　　朴星辰把鸽子蛋握在手心里，低下头，对着手指缝里透出来的光看。
　　然后他笑了。
　　“谢谢哥哥。”
　　那一年，纪虔云十一岁，朴星辰也十一岁。
　　也是他们见过的最后一面。
　　那年秋天，出事了。
　　具体出了什么事，纪虔云是很多年后才慢慢拼凑出来的。当时他只知道，有一天放学回家，母亲谢兰坐在客厅里，眼睛是红的。
　　桌上放着乔伊烤的那种蓝格子布包着的曲奇饼干，还没拆开。
　　“妈？你怎么了？”
　　谢兰看到他，迅速擦了一下眼睛，扯出一个笑：“没事，你上楼写作业去。”
　　那之后，朴星辰再也没来过。
　　纪虔云问过几次朴星辰什么时候再来。每次谢兰都会岔开话题，后来他就不问了。
　　再后来，他听到一些只言片语。
　　是从纪钱雨打电话时听到的。
　　“乔伊那个女人，自己做了不要脸的事，跑了，老朴也是可怜。”
　　纪虔云站在书房门外，把那句话一个字一个字地听进去。
　　不要脸的事。
　　小小的纪虔云能想出“最不要脸的事”就是乔阿姨说话不算话，朴叔叔生她气了。
　　他开始认真的思考这个问题。
　　如果是我，我会原谅乔阿姨的。
　　可他只是一个连父母离婚都阻止不了的小孩。
　　后来谢兰和纪钱雨离婚了。纪虔云被判给了父亲。纪虔云开始厌恶纪钱雨，什么事都跟他对着干，然而纪钱雨对此不置可否——“随便你。”那种连反对都懒得的冷漠，比什么都伤人。
　　他不知道朴星辰这些年是怎么过的。
　　只知道那个笑起来眼睛里有光、怕生又黏人、会用很轻很轻的声音说“好”的小孩，从十一岁那年起，从所有人的视野里消失了。
　　连同他那会烤曲奇饼干的，说话像念诗一样的母亲。
　　而现在。
　　六年后。
　　这个人出现在同一间教室里，穿着和他同样的校服。
　　纪虔云转过头，将目光重新放在朴星辰身上。他的嘴唇微微抿着，下巴的弧度收紧，像一条被拉满了的弦。
　　纪虔云盯着那张侧脸看了三秒。五秒。十秒。
　　他确定。
　　但那张脸跟小时候不一样了——瘦了太多，轮廓锋利了太多，婴儿肥没有了，圆润的线条全被削成了锐利的角。
　　他记得那张脸。记得那张脸笑起来的模样，眼睛弯弯的，右边有一个小酒窝，左边没有，不对称，但很好看。记得这张脸哭起来的模样，眼眶红红的，嘴巴瘪着，忍两秒，忍不住了，哇的一声哭了出来。记得这张脸在说“谢谢哥哥”时候的模样，头微微歪着，眼睛里有一点不好意思，但更多的是信任，是把所有柔软都摊在你面前的那种信任。
　　那是小时候的朴星辰。
　　现在是十七岁的朴星辰。
　　纪虔云“啧”了一声，双手抱臂，闭上了眼睛。
　　下课铃响的时候，教室里又活过来了。
　　桌椅挪动声、说笑声、零食包装袋撕开的声音，像潮水退去后沙滩上冒出来的气泡。
　　纪虔云等了几秒，然后站了起来。
　　他缓缓走到靠门的位子。
　　纪虔云站在朴星辰旁边，低头看着他。
　　从这个角度能看到他的发旋，像一朵小小的漩涡。他的头发发黄，很软，看起来很好摸。小时候纪虔云摸过，确实是软的，像小动物的绒毛。现在不知道还是不是软的。
　　纪虔云拉过一旁的凳子坐下来。
　　突然，他闻到了一股很淡的气味。
　　不是香水，是某种更干净的、像深秋清晨空气里混着一点皂香的味道。
　　“你叫什么名字？”纪虔云开口问道。
　　声音不大，但很清晰。
　　他的心跳比他预想的要快很多。
　　朴星辰低着头，一动不动。
　　他等了大概五秒钟，也许更久。时间在那一刻变得很模糊，像被水泡过的字迹，什么都看不清。
　　他只看到朴星辰的嘴唇动了几下，但没有声音，像一条被搁浅的鱼，嘴巴一张一合，没有水，什么都做不了。
　　“朴……朴星辰。”
　　他的声音跟小时候不一样了。小时候的声音是清脆的、亮亮的，像一颗弹珠掉在瓷砖地上，叮叮当当的。现在的声音是哑的、薄的、像一张被揉皱的纸，展开来还是皱的。
　　纪虔云的手指在他的草稿纸上轻轻点了一下。
　　朴星辰身体抖了一下，像是被纪虔云的动作吓到了。
　　“写下来。”纪虔云说。
　　朴星辰顿了一下。
　　他把草稿本翻到空白的一页，拿起笔，在纸上写了三个字。他写得很慢，一笔一划，落在纸上却很轻。
　　“朴”字的左边那一竖歪了，“星”字的最后一横拖出了一条尾巴，“辰”字的最后一笔停了好久才提起来。
　　纪虔云看着那三个字，伸出手，拿起了朴星辰放在桌上的笔。
　　那个动作很快，快到像是怕朴星辰会把笔收回去。他握住那支笔，在“朴星辰”三个字下面，写下了自己的名字。
　　纪虔云。
　　他写的时候没有刻意写好，也没有故意写差。但他的每一笔都很用力，力透纸背，像在纸上刻字，像在石头上凿字，像在某个很重要的地方留下一个永远不会被抹去的印记。
　　他把笔轻轻地放在草稿本旁边。
　　他并没有要走的意思。
　　他在等朴星辰抬头，抬头看他。
　　朴星辰始终低着头，眼睛盯着纸上那六个字。
　　朴星辰的肩膀微微缩着，像一个被逼到墙角的人，不知道该怎么出去，不知道该往前还是往后，不知道该往左还是往右。
　　纪虔云把目光从朴星辰身上收回来，起身走出了教室。
　　门口，温叙追上来，和他并肩走：“那个转校生，什么来头啊？你认识？”
　　他没有立刻回答温叙的问题，停住了脚步，转过身，小心翼翼地将脑袋探在门框上，这个角度正好能看见靠墙的座位。
　　朴星辰依旧保持着刚才的动作。
　　“不认识。”纪虔云回过头说。
　　温叙对他的行为感到迷惑，没多想，接着念叨：“我听说他是从市一中转来的。市一中那是什么地方，学霸扎堆。他成绩好像很好，不过看他那个样子……啧，感觉不太好相处。”
　　纪虔云没接话。
　　他脑子里还在想另一件事。
　　他还记得我吗？
　　六年，他认出了朴星辰。虽然瘦了太多，虽然眉眼长开了，但他一眼就认出来了。
　　那朴星辰呢？
　　他是真的没认出自己，还是选择视而不见？
　　纪虔云舌尖抵住上颚，用力顶了一下。
　　说不清是哪种可能性让他更不舒服。
　　下午最后一节是体育课。
　　九月的天空，太阳开始偏西，光线变成一种浓稠的蜂蜜色，把整个操场都浸透了。男生们在篮球场上三对三，女生们三三两两绕着跑道散步。
　　纪虔云打了两轮就下来了，坐在场边的台阶上，拧开一瓶水。
　　目光直接扫向操场最远的那一角。
　　那排老槐树下面，朴星辰坐在树荫里，两条腿屈着。脸微微仰着，看头顶枝叶间漏下来的碎光。
　　周围的热闹和他毫无关系。
　　有人从篮球场追着球跑过去，差点撞到他。那人道了句歉，朴星辰连头都没转。
　　晚自习名义上是自愿原则，实则只有两种选择：自愿和非常自愿。
　　但纪虔云向来不吃这套。让他爸直接给学校发消息说他不上晚自习，自那以后，他便再没踏进过晚自习的教室。
　　温叙、楚言、陆辞几人见状，也顺势自愿退出，不再上晚自习。
　　放学的时候，他在校门口看到了朴星辰。
　　纪虔云没想到他也不上晚自习。
　　少年背着书包，沿着学校围墙外侧那条种满法国梧桐的路，一个人往西走。
　　夕阳把他的影子投在人行道的红砖上，细细长长的一条。
　　纪虔云站在校门口，看着那个背影走远。
　　温叙从后面拍他肩膀：“走啊，网吧。”
　　“不去。”
　　“啊？为啥？”
　　他没回答，只是站在原地，看那个消瘦的背影一点一点变小，快要转过街角。
　　暮色从四面八方围拢过来，把那个轮廓晕染得有些模糊。
　　纪虔云把书包丢给温叙。
　　然后朝那个方向跑了过去。
　　他不知道跟上去要干什么，没想好。但他忽然很想知道，朴星辰放学后会去哪里，住在哪，有没有人在等他回家。
　　他想知道这六年里，记忆里口口声声叫他哥哥的小孩被藏到了什么地方。
　　风从街道尽头吹过来。
　　梧桐树的叶子沙沙响，像有什么旧事正在被慢慢翻动。