下一章 上一章 目录 设置
3、栗子 第三天的时 ...
-
第三天的时候，她发现自己记得一些事情。
年糕喜欢晒太阳。下午三点左右阳光会从窗户斜照进来，落在柜台旁边的毯子上。年糕每天准时去那儿躺着，姿势还差不多——侧躺着，前爪伸直，尾巴卷成一个问号。
阿福喜欢被摸下巴。每次她蹲下来，它就会仰起头，把下巴搁在她手心，眼睛眯起来，呼噜声震得整个猫都跟着抖。小雪从来不这样。
小雪只在没人注意的时候跳下窗台。她观察过几次，小雪跳下来的时候总是轻手轻脚的，先在地上坐一会儿，然后慢悠悠地走到食盆旁边，吃两口，再慢悠悠地跳回去。整个过程她都得装作没看见，不然小雪会立刻停住，甩甩尾巴，装作只是路过窗台而已。
她不知道自己在观察这些干什么。可能就是觉得有意思。
但她隐隐觉得，好像不止是因为猫。
有个客人带狗来打针，是个金毛，毛色发亮，但耳朵耷拉着，看起来精神不太好。
他蹲下来，把狗的耳朵翻过去看了看，又检查了一下眼睛和鼻子。狗在他手底下安安静静的，一动不动，像是知道他不会弄疼它。
"耳朵发炎了，不严重。"他说，"我给你开点药，回去每天擦两次，一周就好了。"
"要打针吗？"客人问。
"不用。"
"可是它老挠。"
"止痒的药我给你配一支，痒的时候涂一点，别让它挠。"他顿了顿，"挠破了反而麻烦。"
客人点点头，又问了一些注意事项。他一一答了，不急不慢，声音不大，但每句话都很清楚。
她坐在角落里听着，没说话。
等客人走了，她忍不住问："你以前是兽医？"
他愣了一下，好像没想到她会问。
"嗯。"
"怎么不开医院了？"
他没回答，低头把药瓶收进柜子里，收了一会儿才说："开了几年，累了。"
她没追问。
不知道为什么，她觉得这个回答不是全部。但他不想说，她就不问。
她发现自己已经开始用"他想说的时候自然会说"来安慰自己了。
这让她有点意外。
她不是那种会等别人说话的人。跟室友住了一年，她连对方做什么工作的都不知道。不是不想知道，是懒得问。可现在她居然愿意等。
奇怪。
第五天的时候，她问了一个问题。
"我可以带仓鼠来吗？"
他在给年糕梳毛，头也不抬："可以。"
"阿福不会欺负它吗？"
"阿福？"
"那只狸花。"
"它欺负不了。"他把梳子放下，"顶多闻一闻。"
"可是它那么黏人。"
"黏人归黏人，它打不过仓鼠的。仓鼠急了咬它一口。"
她笑了一声。
"那小雪呢？"
"小雪不感兴趣。"
"年糕呢？"
"年糕？"他终于抬起头看了她一眼，"年糕懒得理它。"
她想了想那个画面——年糕躺在毯子上，旁边蹲着一只仓鼠，各自干各自的事，谁也不理谁。
"挺好的。"她说。
他没说话，继续给年糕梳毛。但她发现他嘴角动了一下，像是在笑。
她突然觉得这个人挺有意思的。说话不多，但说的每句话都踩在点上，不多不少。
梧桐树的叶子开始变黄了。有几片落在店门口的台阶上，被风吹得沙沙响。她不知道是什么品种的梧桐，只知道叶子变黄之后，整条老街都变得很好看。
他店里多了一台小型暖风机。
第六天她一进门就看见了，就放在柜台旁边，接上电嗡嗡响，但声音不大，不吵。
"怎么买了这个？"
"晚上有点凉。"他说。
她看了他一眼，没说话。
他给她倒水的时候，她发现水的温度变了——比前几天稍微热一点点，刚好入口的那种温热。
她不知道他是什么时候注意到的。
可能是她哪天多喝了一口？可能是她握杯子的时候手指蜷了一下？她不记得了。
但她发现自己开始在意这种细节了。
她告诉自己，可能是天气凉了，他调整了水温。可能是每个客人的喜好不一样，他都记得。可能是……
她想不下去了。她就是在意了。她开始在意一个不太熟的人怎么对她。
这让她有点不自在。
"我叫苏念。"她说。
他正在把暖风机的插头理好，动作停了一下。
"嗯。"
"你呢？"
"林屿。"
"林屿。"她重复了一遍，"哪个屿？"
"岛屿的屿。"
她点点头，没再说什么。
这个名字很好听。不是那种第一眼就觉得惊艳的好听，就是……念起来很舒服，听着很安静的那种好听。林屿。她在心里念了两遍。
和他这个人很像。
她走的时候，天色已经暗了。路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。
"明天还来吗？"他问。
"来。"
门关上的时候，她看见阿福站在门口看着她，小雪窝在窗台旁边的猫窝里，年糕躺在柜台后面的毯子上——它今天好像比平时动了一下，可能是听见开门声了。
她把手伸进口袋，摸到了手机壳里的名片。名片有点皱了。
她想，等有空了，应该把它夹到本子里。
或者不。就这样放着也挺好的。
走在路上的时候她还在想，她什么时候开始把这些事当成"习惯"的？第三次来的时候？第五次？还是第一次？
她想不起来。
就是想来了，就来了。
她以前不是一个会培养习惯的人。每天两点一线，吃饭睡觉，没什么要改的，也没什么想加的。可现在她多了一个"要去的地方"。
不是必须去的，但就是想。
这让她觉得有点奇怪，又有点……舒服。
她说不上来。
反正明天还去就是了。
