《人间时光记》人间拾光记

2、记忆抵押 原来记忆是

　　第二章记忆抵押

　　1

　　表格填到第三行，沈时的笔停住了。

　　“记忆抵押额度”五个字印在泛黄的纸上，下面是一个空白的横线，等着他填上一个数字。

　　他抬起头。白阿姨还在织毛衣，鹅黄色的毛线在她指尖翻飞，发出细微的窸窣声，像秋虫在草丛里低语。

　　“我不知道该填多少。”他说。

　　“那就填你能承受的。”白阿姨头也没抬。

　　“我怎么知道我能承受多少？”

　　白阿姨终于停下了手里的活儿，把毛衣针搁在桌上。她抬起头看着沈时，目光不像在看一个新人，更像是在端详一件老物件——那种眼神，像是在辨认什么。

　　“你今年多大？”

　　“二十四。”

　　“大学毕业？”

　　“嗯。”

　　“有女朋友吗？”

　　沈时愣了一下：“没有。”

　　“父母呢？”

　　“都在。”

　　“关系好吗？”

　　“……还行吧。”

　　白阿姨点了点头，重新拿起毛衣针，但没再织。她把它当作一支笔，在空气中轻轻点了两下，像在敲一面看不见的鼓。

　　“二十四岁，单身，父母健在，关系普通，”她说，“你现在的记忆里，真正重要的东西不多。”

　　这句话有点刺耳，但沈时无法反驳。

　　白阿姨继续说：“你记得你妈做的拿手菜是什么吗？”

　　“红烧排骨。”

　　“你最后一次吃是什么时候？”

　　沈时想了想：“今年过年。”

　　“记得那个味道吗？”

　　“……记得。”

　　“好。”白阿姨把手里的毛线扯出一截，“现在，如果让你用一个数字来衡量这段记忆对你有多重要——从一到十，一到十之间，你选几？”

　　沈时犹豫了一下：“七。”

　　“那你就填七。当然，不是这么简单的换算，但意思差不多。”白阿姨把毛线又绕了一圈，“你未来完成任务，会获得记忆份额。这些份额可以兑换成新的记忆——比如你从来没去过巴黎，但你可以兑换一段‘在巴黎街头喝咖啡’的记忆。也可以用来赎回你抵押出去的旧记忆。明白了吗？”

　　“所以记忆是可以……交易的？”

　　“可以转移，可以复制，可以销毁，可以伪造。”白阿姨的语气平静得像在念菜单，“黑市上什么都有。初恋的记忆最贵，因为买的人最多——那些从来没谈过恋爱的人，特别想体验一下什么叫‘心动’。其次是濒死体验，有人花大价钱买，因为想感受一下活着是什么感觉。最便宜的是……你知道是什么吗？”

　　沈时摇了摇头。

　　“上班通勤的记忆，”白阿姨说，“供过于求。”

　　沈时不知道该笑还是不该笑。

　　他低下头，在表格第三行的横线上写了一个数字：50。

　　他不知道自己写了什么。他只知道，他不想填太少显得太轻率，也不想填太多显得太自以为是。五十，一个中间的数字，一个安全的数字，一个不用思考的数字。

　　就像他过去二十四年人生中的大部分选择一样。

　　白阿姨看了一眼他填的数字，什么也没说。她把表格收进抽屉，又从毛线堆里扒拉出一个巴掌大的铜色怀表，推到他面前。

　　“拿着。”

　　沈时接过来。怀表的表面没有指针，只有一圈密密麻麻的刻度，像温度计一样，有一个银色的液柱停在某个位置。

　　“这是你的记忆余额表。”白阿姨说，“液柱越高，你拥有的记忆越多。现在上面显示的……我看看。”

　　她凑过来看了一眼。

　　“五十二。你填了五十，但初始还有两点——算是新人的入职礼包。”

　　沈时盯着那个银色的液柱。它停在五十二的位置，在怀表上大概占了四分之一的高度。

　　“满格是多少？”

　　“理论上是两百。”白阿姨说，“但没人到过两百。我刚来的时候测过，一百六出头。现在嘛……”

　　她没说现在是多少。

　　沈时没追问。他把怀表揣进口袋，沉甸甸的，贴着大腿，像一个随时会响的定时炸弹。

　　“你的办公桌在走廊尽头左手边，”白阿姨重新拿起毛衣针，“右手边是陆时光的。别动他桌上的东西。”

　　“陆时光是谁？”

　　“你的搭档。”

　　“搭档？”

　　“嗯，一个老人带一个新人，这是规矩。”白阿姨已经开始织下一针了，“他比你早来几年，经验丰富，你有什么不懂的问他就行。不过——”

　　她停顿了一下，像是在斟酌措辞。

　　“不过他这个人吧，不太好相处。你多担待。”

　　2

　　走廊很长，灯光昏黄，两边是深色的木质门板，每扇门上都钉着一个铜牌，刻着不同的字。沈时路过的时候扫了一眼：档案室、证物间、时光分析科、漩涡应对组……每一扇门都关着，听不到里面的任何声音。

　　走廊尽头左手边，铜牌上刻着：调查员沈时。

　　他愣了一下。

　　他的名字已经刻上去了。在他本人还没决定要不要干满三十天之前，在他还没填完表格之前，在他还不知道这个组织到底是怎么回事之前——他的名字已经刻好了。

　　他伸手摸了摸那块铜牌。冰凉的，有凹凸的质感，不是贴纸，不是临时打印的标签。是实实在在的、刻进去的金属字。

　　他推开门。

　　办公室不大，大概十平米，比他的出租屋还小。两张桌子面对面摆着，靠窗的那张堆满了文件、照片和空咖啡杯，靠墙的那张干干净净，只有一个笔筒和一盏台灯。

　　干净的桌上放着一张纸条：

　　“新来的：桌上的东西别动。相机的说明书在抽屉里。明天早上八点，别迟到。——陆”

　　字迹潦草，但每个字都写得很大，像是不放心对方会看清，所以故意放大了几号。

　　沈时把纸条翻过来，背面是空白的。他又翻回来，盯着那个“陆”字看了两秒。

　　连名字都懒得写全。

　　他拉开抽屉，里面有一本薄薄的册子，封面印着《时光相机使用指南（新人版）》。他随手翻开第一页：

　　“恭喜您成为时光相机使用者。请记住以下三条铁律：

　　一、每日使用次数上限为三次。超过此限制，相机将自动锁死，解锁需向分局提交书面申请，审批周期为十五个工作日。

　　二、每次使用相机，您将永久失去一段随机记忆。该记忆不可追溯、不可恢复、不可交易。

　　三、相机拍摄的内容，不得向非管理局人员透露。违反者将面临记忆清零处分。”

　　沈时盯着“永久失去”四个字，看了很久。

　　“永久”这个词，在他过去的二十四年人生中，用得最多的是“永久删除”——回收站清空、聊天记录删除、前女友的号码拉黑。那些“永久”都是假的，因为真正重要的东西，你根本舍不得点删除。

　　而现在，有人告诉他，他每按一次快门，就会真的、彻底地、永永远远地失去一段记忆。

　　可能是今天早上吃了什么。可能是大学室友的名字。可能是妈妈的声音。

　　他合上指南，把它塞回抽屉，关上了。

　　窗外的天色已经暗了。这间办公室在几楼他不知道，但从窗户看出去，只能看到对面一栋老楼的灰色墙壁，墙面上爬满了爬山虎，在夜风里轻轻晃动。

　　他忽然想起一件事。

　　他今天还没吃晚饭。

　　3

　　第二天早上七点五十五分，沈时坐在自己的工位上，面前摆着一杯便利店的咖啡和两个饭团。

　　他昨晚没回出租屋。

　　准确地说，他试过了。他走出那栋看起来像居民楼的建筑，沿着街道走了四十分钟，发现自己完全找不到回出租屋的路。不是迷路，而是整条街、整个街区、整个城市都变得陌生了——他明明在这座城市读了四年大学，住了四年，但那个晚上，他站在一条熟悉的马路上，却想不起自己住的小区叫什么名字。

　　最后他在办公室的椅子上凑合了一夜。

　　八点整，门被推开了。

　　进来的是一个男人，大概二十七八岁，穿着黑色风衣，里面是一件深灰色的高领毛衣。他瘦削，脸色有些苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是好几年没睡过整觉。他的头发不长不短，被风吹得有点乱，但他似乎完全不在意。

　　他手里端着一杯美式咖啡，腋下夹着一个牛皮纸袋，进门的时候连看都没看沈时一眼，径直走到自己的工位前，把咖啡放下，把纸袋里的东西拿出来——是一个可颂面包——然后坐下来，开始吃。

　　整个过程，他没说一个字。

　　沈时等了一会儿，等他咽下第一口可颂的时候，开口了。

　　“你好，我是沈时，新来的——”

　　“我知道。”陆时光没看他，低头撕着可颂的包装纸，“白阿姨跟我说了。新人，二十四岁，摄影专业，失业三个月，相机天赋C级。”

　　沈时一愣：“天赋还分级？”

　　“嗯。S、A、B、C、D。C级属于勉强能用，别指望你比别人的相机拍得清楚。”

　　“……那你的天赋是？”

　　陆时光终于抬起头看了他一眼。

　　那是一双疲惫的、冷淡的、没有任何多余情绪的眼睛。他看了沈时大概两秒钟，然后又把目光收回到可颂上。

　　“A级。”

　　他说这两个字的时候没有炫耀的意思，甚至没有任何语气。就像在说“今天是星期二”一样平静。

　　然后他又补了一句：“活过三个月再跟我说话。”

　　沈时张了张嘴，想说点什么，但陆时光已经戴上了耳机，开始翻桌上的文件。

　　那碗闭门羹，又冷又硬，连碗都没留。

　　4

　　上午九点，白阿姨的办公室。

　　沈时和陆时光面对面坐在白阿姨桌前。白阿姨今天换了一团墨绿色的毛线，正在织一条围巾，进度已经到三分之一了。

　　“城西中学，高二三班，一名叫陈小禾的女生，”白阿姨从毛线堆下面抽出一张纸，“昨天上午第三节课，她在课堂上突然说：‘我丢了三天。’老师问她什么意思，她说她不记得这周一到周三发生了什么。但从监控来看，那三天她正常上课、正常吃饭、正常和同学说话，没有任何异常。”

　　白阿姨把那张纸推到桌子中间。

　　“问题在于，监控拍到的那个‘她’，和她本人对不上。”

　　沈时没听懂。陆时光的表情没有任何变化，像是已经习惯了这种开场白。

　　白阿姨继续说：“监控画面里，那三天出现在教室里的女生，从骨骼结构、面部特征到步态分析，都和真实的陈小禾完全一致。但陈小禾本人坚持说那不是她。而且——她的记忆里确实没有那三天的任何内容。”

　　“时光被偷了？”陆时光问。

　　“不确定。”白阿姨说，“也可能是被借走了，也可能是她自己弄丢了。还有一种可能——”

　　她停顿了一下。

　　“那三天的陈小禾，根本不是陈小禾。”

　　办公室里安静了一瞬。

　　沈时握着咖啡杯的手微微收紧了。他想说点什么，比如“这怎么可能”，但他想起自己昨天是怎么从出租屋出现在这间办公室的，于是把这句话咽了回去。

　　陆时光站起来。

　　“我去现场看看。”

　　他走到门口，忽然停下来，像是想起了什么。他没有回头，只是侧了侧脸，用余光扫了一下还坐在椅子上的沈时。

　　“新人，”他说，“带着你的相机。”

　　然后他推门出去了。

　　沈时愣了一下，赶紧站起来，把怀表从口袋里掏出来看了一眼——液柱还停在五十二。

　　他深吸一口气，跟上去了。

　　5

　　城西中学距离时光管理局分局大概二十分钟车程。

　　沈时坐在副驾驶座上，系着安全带，两只手攥着相机，指节发白。陆时光开车很快，但很稳，一路上没说话，车载音响也没开，车厢里只有空调的出风声和轮胎碾过路面的沙沙声。

　　沈时偷偷看了他几眼。

　　侧脸线条很硬，下颌骨棱角分明，鼻子高挺，嘴唇薄而紧抿。如果不是那对深到发黑的眼圈和常年不化的疲惫感，这张脸放在偶像剧里大概能演男主角。

　　“看够了？”陆时光忽然开口，眼睛还盯着前方的路。

　　沈时赶紧把目光收回来。

　　“我没有——”

　　“到了。”

　　车子停在学校门口。陆时光熄了火，解开安全带，推门下车，动作干脆利落，一气呵成。沈时跟在他后面，像个跟班。

　　学校不大，三栋教学楼，一个操场，几棵老槐树。正是上课时间，操场上空无一人，只有广播里传来某个班级朗读课文的声音，稚嫩、整齐、机械。

　　陆时光没有走正门。他带着沈时绕到学校侧面，找到一扇锈迹斑斑的铁门，门没锁，一推就开了。

　　“你经常来？”沈时小声问。

　　“第一次。”

　　“那你怎么知道这门——”

　　“我看了地图。”

　　沈时闭上了嘴。

　　他们穿过一条窄巷，从教学楼后面的小门进去，上了三楼。高二三班的牌子挂在门框上，门半掩着，里面传来数学老师的声音，正在讲函数。

　　陆时光没有敲门，也没有进去。他站在走廊上，透过门上的玻璃窗往里面看了一眼，然后转身，沿着走廊走到尽头的拐角处，停了下来。

　　“就是这里。”他说。

　　沈时走到他身边，顺着他的目光看过去。拐角处什么都没有，只有一面白墙和一扇窗户，窗户外面是操场。

　　“什么就是这里？”

　　“时光异常的痕迹。”陆时光蹲下来，伸出手，掌心贴着地面，闭着眼睛。

　　沈时注意到他的眉头微微皱了一下，像是摸到了什么让他不舒服的东西。

　　几秒钟后，他睁开眼睛，站起来。

　　“被人动过。”他说。

　　“被谁？”

　　“不知道。”陆时光拍了拍手上的灰，“但那三天的时光确实被抽走了。像从一本书里撕掉三页，剩下的部分看起来还是完整的，但你翻开的时候，总觉得少了点什么。”

　　他说这话的时候，目光落在沈时手里的相机上。

　　“拍一张。”

　　沈时愣了一下：“拍什么？”

　　“拍这个拐角。”陆时光说，“用你的相机。拍完你就知道了。”

　　沈时犹豫了一秒。他想起了那本手册上的第二条铁律——每次使用相机，将永久失去一段随机记忆。

　　但他还是举起了相机。

　　取景框里，那个空荡荡的拐角看起来平平无奇。阳光从窗户照进来，在地面上投下一块方形的光斑，尘埃在光里浮动。一切都很正常。

　　他按下了快门。

　　咔嗒。

　　机械的声音在安静的走廊上显得格外清晰。

　　几乎是同一瞬间，他感到有什么东西从他的太阳穴处被轻轻抽走了。不疼，甚至算不上不适，就像有人从他脑海里拔掉了一根头发。他甚至来不及分辨被抽走的是什么记忆，那种感觉就已经消失了。

　　相机的取景框里浮现出一行字：

　　「拍摄完成。正在解析……」

　　三秒钟后，照片出现在取景框里——不是实体照片，而是像全息投影一样悬浮在相机上方。

　　沈时看清了照片的内容，瞳孔骤然收缩。

　　照片里还是那个拐角。阳光、窗户、地面上的光斑，都没有变。

　　但光斑旁边，多了一个人。

　　一个穿校服的女生，蹲在角落里，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。

　　她周围的地面上，散落着无数细小的光点，像碎裂的萤火虫，正在慢慢消散。

　　照片背面自动浮现出一行字：

　　「拍摄对象：陈小禾（城西中学高二三班）。状态：时光被窃。窃取量：72小时。窃取时间：202X年9月13日-15日。建议立即介入。」

　　沈时盯着那行字，后背一阵阵发凉。

　　他抬起头看向那个拐角。

　　阳光、窗户、光斑。

　　空无一人。

　　但他的相机告诉他，三天前，有个女孩在这里蹲着，碎成了一地光点。

　　---

　　第二章完

　　---

　　下一章预告

　　陈小禾不记得那三天发生了什么，但她的同学记得一些“不对劲”的小事。

　　而沈时拍下的第二张照片，将指向一个他没想到的人——

　　一个穿着校服、却拥有成年人眼神的“学生”。

　　与此同时，他的怀表上，银色液柱从五十二降到了五十一。

　　---