《人间时光记》人间拾光记

1、拒绝无效 工资从你现

　　第一章拒绝无效

　　1

　　沈时盯着电脑屏幕上那封邮件，已经看了整整三分钟。

　　“……很遗憾地通知您，您未通过我司的面试筛选……”

　　这是今天的第七封拒信。这个月第三十七封。

　　他从六月份毕业到现在，整整三个月，投了一百多份简历，面试了十二家公司，收到的回复只有两种：已读不回，或者谢谢参与。

　　窗外是南方城市九月的傍晚，闷热潮湿，楼下烧烤摊的油烟顺着窗户缝飘进来，熏得他直想咳嗽。但他不想关窗——租的这间房太小了，不通风的话，五分钟就会变成蒸笼。

　　十二平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个塑料收纳柜。月租一千一，押一付三，花光了他大学四年攒下的所有奖学金。

　　手机响了。

　　他瞥了一眼，是妈妈发来的语音。他没点开，不用听都知道内容——什么时候找到工作？要不要回家？你爸说可以托人给你在县城找个单位……

　　他回了两个字：“快了。”

　　然后把手机扣在桌上。

　　他拿起桌上的相机，翻来覆地看。

　　那是一台老式胶卷相机，海鸥牌，他爸年轻时候买的，后来传给了他。虽然现在都用数码相机和手机拍照了，但他一直留着这台老机器，偶尔装上胶卷拍几张。说不上为什么，他就是喜欢按下快门时那种机械的咔嗒声，喜欢那种“拍完了不能删、每一张都得珍惜”的郑重感。

　　这大概是他唯一称得上“热爱”的东西了。

　　也是他大学选择摄影专业的原因。

　　但现在，这个专业带给他的，只有三十七封拒信。

　　他举起相机，对着窗外的夕阳随便按了一下快门。

　　没有装胶卷。只是习惯性地做这个动作，像某种心理安慰。

　　快门按下的一瞬间——

　　相机亮了。

　　沈时愣住了。

　　不是屏幕亮的那种“亮”——这台老相机根本没有屏幕。是整个机身从里到外透出一层淡金色的光，像有人在里面点了一盏灯。那光芒温润而柔和，不刺眼，却把整个房间都染成了琥珀色。

　　他还没来得及反应，相机的取景框里浮现出一行字。

　　是那种老式电子表一样的绿色字符，悬浮在空气中，从取景框里慢慢飘出来，像被风吹起的烟。

　　「检测到时光异常。是否接受入职邀请？」

　　沈时的第一反应是：坏了。

　　相机坏了。或者他脑子坏了。或者两者都坏了。

　　他使劲眨了眨眼，那行字还在。他甚至伸出手去碰了碰，手指穿过了那些字符，像穿过一束光。

　　“……什么鬼。”他喃喃道。

　　他下意识地想把相机放下，但手指像是被粘在了机身上。一股细微的、说不清道不明的感觉从相机传遍全身——不是电击，不是震动，更像是某种……共鸣。

　　就像你在一群陌生人中突然听到有人喊你的名字。

　　就像你在老家的阁楼里翻到一张小时候的照片。

　　那种感觉。似曾相识。无比笃定。

　　屏幕上又出现了一行字：

　　「城西时光管理局分局。待遇从优，五险一金。」

　　沈时：“……”

　　他盯着“五险一金”四个字看了两秒钟。

　　然后他伸出手指，在虚空中点了那个看起来像“拒绝”的按钮。

　　「拒绝无效。」

　　“什么？”

　　「您已进入预录取流程。拒绝需填写申请表，审批周期为30个工作日。」

　　“你们这是——”他忍不住对着相机说出声来，“强制就业？”

　　相机没有再回复。

　　但下一秒，他的脚下忽然一空。

　　不是地板塌了。是地板还在，但他的身体穿过了它——像踩进了一团柔软的、流动的空气里。十二平米的出租屋像被一只无形的手从两边拉开，墙壁、窗户、床铺、堆满泡面桶的桌子，全都变成模糊的色块，从他身边飞速后退。

　　他张嘴想喊，但声音被某种力量吞没了。

　　整个过程大概持续了三秒钟。

　　等他反应过来的时候，他已经不在出租屋里了。

　　2

　　新地方是一间办公室。

　　不大，大概二三十平米，光线昏暗，空气里弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的味道。四周的墙壁是深色的木质护墙板，上面钉满了各种纸条、照片、发黄的报纸剪贴，还有几根彩色的毛线像蛛网一样从这边拉到那边。

　　房间正中央是一张宽大的红木办公桌，桌上堆满了毛线团——红的、蓝的、黄的、绿的，乱糟糟地挤在一起，像一群冬眠的刺猬。桌后面坐着一个女人，正低着头织毛衣。

　　沈时站在原地，大口大口地喘气。

　　他下意识地摸了摸自己的身体——手还在，脚还在，相机还在手里攥着，机身还微微发烫。他的帆布鞋踩在深色的木地板上，发出轻微的咯吱声，脚感很真实。

　　不是做梦。

　　他抬起头，目光扫过那些钉在墙上的纸条。他看清了几张：

　　「1987.03.15 中山路时光流速异常 +0.3% 已修复」

　　「2003.08.22 城西公园时间漩涡三级事件档案封存」

　　「2019.11.02 沈时 ——」

　　最后那张纸条上写着他的名字。日期是2019年11月2日，差不多三年前。后面写着什么，但被一团毛线挡住了。

　　他还没来得及细看，一个声音从办公桌后面传来。

　　“别看了，那张还没写完。”

　　声音很平静，甚至带着点慵懒，像午后晒够了太阳的猫。

　　沈时转过头，终于看清了那个女人。

　　她看起来大概四十岁出头，鹅蛋脸，眉眼温和，头发随意地挽在脑后，穿着一件深蓝色的棉布衬衫，袖子卷到手肘。她手里拿着一根竹制的毛衣针，正在织一团鹅黄色的毛线。她从头到尾没有抬头看他一眼，但语气里没有任何惊讶，仿佛他的出现是今天日程表上早就安排好的一件事。

　　“我……”沈时的声音有点哑，“这是什么地方？”

　　“城西时光管理局分局。”女人说，手上的动作没停，“你已经问过了。在你点‘拒绝’之前，相机已经告诉你答案了。”

　　“那不是……我以为那是……”

　　“诈骗短信。”女人替他补完了后半句，嘴角微微弯了一下，“正常反应。上一个来的人说是病毒软件，直接把手机关机了。你至少还点了拒绝，算配合度高的。”

　　沈时张了张嘴，一时不知道该问什么。

　　女人终于抬起头，看了他一眼。那双眼睛很亮，不是年轻人那种张扬的明亮，而是像深水中的光，沉静、通透，仿佛什么都看过了，什么都不觉得稀奇。

　　“拒绝审批要三十个工作日，”她说，“你现在有两个选择。”

　　“第一，先在这里干着，边干边等。三十天之内你要是还想走，填表走人，不扣工资。”

　　“第二，转身出门，自己找回去的路。但我要提醒你——没有我们的人带路，你在城里逛到八十岁也找不到刚才那间出租屋。”

　　沈时沉默了几秒。

　　“我选了第二呢？”

　　女人低头继续织毛衣，语气很平淡：“那你今晚就睡天桥底下。相机我们收回。”

　　“……那第一个选项，工资多少？”

　　女人报了一个数字。

　　沈时沉默了更久。

　　不是太高，是高得离谱。比他投过的所有公司开出的薪资都要高出一截，而且确实是“五险一金”——女人刚才顺手从抽屉里抽出一份合同推过来，他扫了一眼，公积金比例是顶格的12%。

　　“你们到底是做什么的？”他终于问出了这个问题。

　　女人放下毛衣针，从毛线堆里扒拉出一个老旧的搪瓷杯，喝了口水。

　　“修修补补。”

　　“什么？”

　　“时光，”她说，“人间的时光。它不总是顺畅的。有时候会打个结，有时候会裂个缝，有时候会被偷走一块，有时候会自己跑偏。我们就负责把这些毛病修好。让时光该快的时候快，该慢的时候慢，该记住的记住，该忘的……忘不掉的话，我们也有办法。”

　　她说这些话的时候，语气就像在说“修自行车”一样平常。

　　沈时不知道该信还是不该信。

　　但他想起了相机里浮现的那些绿色字符，想起了刚才那三秒钟的失重感，想起了此刻脚下这片真实的、不属于任何一栋他能叫出名字的建筑的木地板。

　　他低头看了一眼手里的相机。

　　那台老海鸥安静地躺在他的掌心，机身已经不烫了。但在某一瞬间，他仿佛看见它的金属外壳上泛起一层极淡极淡的金色光晕，像某种……呼吸。

　　他想起了他爸。

　　这台相机是他爸年轻时候攒了半年的工资买的。后来他爸去了南方打工，这台相机就留在了老家的柜子里。再后来他考上了大学，他爸在电话里说：“那个相机你带上吧，反正我也用不上了。”

　　那是他爸跟他说的倒数第三句话。

　　“好，”沈时听见自己说，“我干。”

　　女人又看了他一眼。

　　这次她多看了两秒钟。然后她点了点头，从毛线堆下面抽出一张表格，推过来。

　　“填一下入职信息。”

　　沈时拿起桌上的笔，弯下腰准备填。

　　表格的第一行写着：姓名。

　　第二行：入职日期。

　　第三行：记忆抵押额度。

　　他顿住了。

　　“这个是什么？”

　　女人已经重新开始织毛衣了，头也没抬。

　　“哦，那个啊，”她说，“就是你的工牌。”

　　“工牌？”

　　“嗯，”鹅黄色的毛线在她指尖翻飞，声音不紧不慢，“在咱们这儿，工资不是按月发的。是按‘记忆’发的。你每完成一个任务，会获得相应的记忆份额。你也可以选择预支——就是先拿工资，再干活。但预支的话，我们会先从你现有的记忆里扣除一部分作为抵押。”

　　“什么意思？”沈时的声音有点发紧。

　　女人终于停下来，抬眼看着他，语气温和得像在哄小孩：

　　“就是你会忘掉一些事情。不重要的事情，你先别担心。比如你今天早上吃了什么，你大学选修课坐你旁边的那个人长什么样，你小时候养过的那条狗叫什么名字……”

　　“——但如果你欠得多了，忘掉的事情就会变得越来越重要。”

　　办公室安静了。

　　墙上那些泛黄的纸条在昏暗的光线里轻轻晃动，像秋天的树叶。远处不知什么地方传来一声低沉的钟响，沉闷而悠长，像整个建筑都在呼吸。

　　沈时握着笔的手悬在表格上方，迟迟没有落下。

　　窗外没有风景——这间办公室没有窗户。但他总觉得，那深色的木质护墙板后面，有一双眼睛正在看着他。

　　不是这个女人的眼睛。

　　是更老的、更大的、从很久很久以前就开始注视人间的某种东西。

　　他深吸一口气。

　　然后他把笔落了下去。

　　---

　　第一章完

　　---

　　下一章预告

　　入职第一天，沈时见到了他的搭档——一个永远穿黑色风衣、说话像挤牙膏的男人。

　　对方看了他一眼，说：“新人？活过三个月再跟我说话。”

　　然后他们接到了第一个案件：城西中学，一名高三学生声称自己“丢了三天”。

　　沈时举起相机，按下了作为调查员的第一次快门。

　　照片洗出来的画面，让他后背发凉。

　　---