《潮汐》熬夜不熬八小时

31、分潮 从俄罗斯回

　　从俄罗斯回来后的那个周末，A市回暖了几天，窗台上的雪化了，露出下面灰白色的水泥边缘。江晚汐坐在客厅沙发上，盘着腿，低着头认真地剪指甲。剪刀是陆潮生放在茶几抽屉里的那一把，金属边缘因为常年接触盐雾而带着几粒细小的锈点。她剪了两根，然后停下来把剪刀递到灯下看了看，又继续剪下去。

　　陆潮生坐在餐桌那边，笔记本电脑的屏幕亮着，一份文档翻来覆去看了很久，久到光标在同一个段落末尾闪了五遍，没有往下移动。江晚汐低头剪完最后一根手指的指甲，把剪下来的指甲碎片拢进纸巾里，抬头看了他一眼："你今天那份文件看了四十分钟了。"

　　他抬起头："……嗯。"

　　"你平时看一份文件不会超过十五分钟。如果超过十五分钟，说明那份东西你不想看。或者你在想别的事。"她把剪刀放回茶几抽屉里，"是哪一种？"

　　他坐在餐桌边沉默了一会儿，然后合上电脑。"研究所那边有一个项目。"他开口，"南海一个海岛站，需要派人去监测那边的潮汐数据和珊瑚礁生态状况。周期半年。"他看着她，"我可能要去。下周一。"

　　江晚汐把纸巾团好放进垃圾桶："是你自己选的，还是被选的？"

　　"所里安排的。"

　　"你能不去吗？"

　　"可以。但是项目会延期。"

　　她站起来，走到厨房倒了一杯水，靠在料理台边沿看着他："半年。那个岛有信号吗？"

　　"有。但不是每天都有。"

　　"多久一次？"

　　"有船过去的时候会带数据回来，平时靠卫星电话。"

　　江晚汐握着水杯没有喝。她垂下目光，看着水杯里的水面，那里有一圈极轻的波动。"那你把碗洗完再走。"

　　他坐在餐桌边，看着她的侧脸。她说"把碗洗完"的语气和说"帮我拿一下遥控器"没有区别，但尾音比平时轻了一点。"下周一。你还有四天。这四天你每天晚上都得陪我吃饭。"

　　"好。"

　　"不准加班。"

　　"好。"

　　"不准在吃饭的时候看数据表格。"

　　"……好。"

　　江晚汐把水杯放在料理台上，走回客厅，在他旁边坐下来，脚踝搭在另一只膝盖上："那个岛长什么样？"

　　他想了想："我查过资料，岛上有一个观测站。白墙，红瓦，旁边是礁石。没有居民，只有设备。"他从手机里翻出一张照片递给她——一个小岛，被深蓝色的海水环绕，岸边有一片灰白色的礁石，白色的观测站在岛的背风面。

　　她说："你说那边每天能看到两次涨潮，你每天拍给我看。"

　　他看了她一眼："你可能看两天就不想看了。每天拍的都是差不多的海面。"

　　"差不多的海面也是海面。"

　　晚上，江晚汐去阳台收衣服。她把晾衣架上的衣服一件一件取下来，叠好放在臂弯里。一条黑色的围巾被风吹起来一下，她伸手抓住了它，在手里握了一会儿才放下来。陆潮生站在阳台门口："你明天想吃什么？我去买菜。"

　　她收完最后一件，转过身看着他："你下周走了，我一个人吃不完那么多菜。"

　　"那这四天多买一点。把冰箱填满。"

　　"填满了我一个人也吃不完。"

　　"那你可以放冷冻层。"

　　她走进客厅，把叠好的衣服放在沙发扶手上："陆潮生，你是不是在担心我？"

　　他站在阳台门口，没进去也没出来："有一点。"

　　"你不用担心我。我从小就能把自己养大。"

　　"……你以前确实能。但现在不一样了。"

　　"哪里不一样？"

　　"现在你指甲剪完了，没有地方放剪刀。"

　　她的动作停了一下，低头看着茶几抽屉的方向。她走过去，把剪刀放回抽屉里，低头看了两秒，然后轻轻把抽屉推上，没有完全关严，留了一道细缝。她转过身，拿起遥控器放在桌上，又端起水杯喝了一口，发现水已经凉了。她端着杯子站了一会儿，没有加热，也没有倒掉，只是放在料理台上，然后走回客厅。他站在阳台门口，风从门缝渗进来，吹动她发梢的末梢："我记得。"

　　她转过脸去继续看电视，嘴角弯了一下。电视屏幕的光在她脸上波动着，遥控器被她换到了另一只手里。她看着画面，心里想的不是画面上的内容——她在想他明天会买什么菜，然后放进冰箱，在她打开冰箱时会看到她伸手能够到的高度上，放着那盒他提前拆好的保鲜膜。

　　第二天早上，江晚汐醒来的时候，陆潮生已经出门了。她看到餐桌上放着一碗豆浆和两根油条，用保鲜膜盖着，旁边压着一张便签纸："买菜。十点前回来。"她坐下来，撕开保鲜膜，低头喝了一口豆浆，温度刚好。她拿出手机，对着那碗豆浆拍了一张，发给陆潮生："你走了之后，没人给我买早餐了。"

　　对方过了一会儿才回："冰箱里冻了包子。"

　　她又拍了一张空碗发过去："吃完了。"

　　他说："冰箱第二层还有。"

　　她拉开冰箱门，第二层放着一盒已经分装好的包子，每个都用保鲜膜单独包好，整整齐齐地码在保鲜盒里。她看着那盒包子，关上冰箱门，走回餐桌边，拿起那张便签纸折好，放进了抽屉里——和她从自习室带回来的物理笔记放在一起。

　　四天里，每天晚饭都是他做的。第一天红烧排骨，她把骨头上的肉剔得干干净净，碗底只剩一层薄薄的酱汁。第四天他问她"你想吃什么"，她说"你随便做"，他做了一碗清汤面，加了一个荷包蛋，放在她面前。她低头看着那碗面，吃了几口，没有抬头："你明天几点的飞机？"

　　"下午两点。"

　　"那中午还能吃一顿。"

　　"那中午我回来做。吃完了再去机场。"

　　"好。"

　　她吃完那碗面，把碗放进水槽，像平常一样转开水龙头洗了。洗完之后她多冲了一遍，然后把碗倒扣在沥水架上，关了水龙头。他没有在她旁边看她洗完那个碗。但他听到了水声开始，又停下。

　　第五天下午，他收拾好了行李。一个黑色行李箱靠在门边，不重。江晚汐靠在卧室门框上看着他检查护照和身份证："你到了之后给我打个电话。"

　　他拉上行李箱的拉链："卫星电话。可能会延迟。"

　　"延迟也没关系。响了就行。"

　　他走到门口，换好鞋，直起身，看着她。她靠在门框上，没有走近。他也没有走近。他伸手拉开门，冷风从楼道里灌进来，吹动她垂在脸侧的头发。"冰箱里的包子够吃半个月。你要是吃完了，可以再去买。超市在小区南门。"

　　"我记得。"

　　"螺丝刀在厨房第二个抽屉。左边。"

　　"我记得。"

　　他提起行李箱，站在门口没有走。他站在门口的玄关处，行李箱的拉杆把他的手心压出了一道浅痕。

　　"江晚汐。"

　　"嗯。"

　　"我会拍给你看的。"

　　她看着他，没有说"好"，没有说"知道了"，没有让他快点走。她只是看着他，然后说了一句："你记得回来把那盒保鲜膜用完。"

　　他站在那里，楼道里的风从他身后吹过来："……我记得。"

　　然后他走了，门在他身后关上了。

　　江晚汐站在玄关处，没有立刻走开。她听到脚步声从楼梯间往下，越来越轻，到达某处之后停顿了一下，然后继续往下走。她转身走回客厅，在沙发上坐下来，打开电视。屏幕亮起来，画面上的内容她没在看。她低头看了一眼自己的手，指甲剪过了，边缘整齐，没有任何需要修剪的部分。

　　那天下午，她没有出门，也没有去阳台看海。她在沙发上坐了很久，像是等一扇门重新被推开。她打开冰箱，拿出那盒分装好的包子，拆开一个放进蒸锅里，拧开火。蒸汽从锅盖边缘升起来，模糊了她眼前的玻璃窗。她站在那里，没有立刻走开，看着那些水珠慢慢积聚成足够重的样子，然后沿着光滑的表面滑下来。

　　她拿起手机，打开那个对话框，看到顶部显示"对方正在输入……"两个字。然后消失了。又出现了。最后他发来一条："到了。"两个字。没有标点。她看着那两个字，把手机放下，继续看锅里的包子。等到那一层薄薄的蒸汽沿着玻璃表面向上攀爬，她伸手擦了一下，看到窗外的天空正在变暗，覆盖了上午还清晰可见的轮廓线。