《他订婚那天，我随了九块九》锈蚀钥匙

3、一夜荒唐 真正出

　　真正出事，是我大学毕业那年。
　　我哥的订婚宴。对象是程砚白的姐姐——程知意。程家和许家联姻，门当户对，所有人都说是天作之合。
　　那天程砚白也来了。比少年时更沉稳，西装革履，眉目清隽，站在人群中像一束追光。我隔着人群看了他一眼，他正好也看过来。视线撞上，我先把头转开了。
　　我喝了很多酒。
　　不是因为高兴。是因为那天下午，许家太太把我叫到书房。
　　门关着，窗帘拉了一半，她坐在书桌后面，像一场审判。
　　“许鹿。”她的声音不高，但每个字都像钉子钉进木板里，“砚白那孩子，你离他远点。”
　　我没说话。
　　“程家不会要一个保姆的女儿。”
　　她看着我，眼神不是厌恶，是一种我读不懂的东西——更像是在看一个注定要撞墙的人，“你趁早死了这条心。对你，对他，都好。”
　　沉默。
　　“我会给你安排相亲。刘总的儿子，海归，条件不错。你见见。”
　　刘总的儿子。我见过照片。大我十二岁，离异，有两个孩子。
　　圈子里的人提起他，都用一个词——“接盘”。
　　“妈——”
　　“别叫我妈。”她站起来，走到窗边，背对着我，“我养你二十年，不是为了看你往火坑里跳。程家的门槛，你迈不过去。”
　　我端着茶盘站在走廊里，站了很久。
　　茶水凉透了，瓷杯冰凉地硌着掌心。走廊尽头传来我哥和程知意的说笑声，像另一个世界的声音。
　　订婚宴上我一直在笑。
　　敬酒、寒暄、恭喜——这些年在许家学会的本事全用上了。程知意挽着我哥的手臂，笑得温婉得体。程砚白坐在对面，偶尔看我一眼，我没回应。
　　散席后我躲进花园角落。蹲在十七岁坐过的那个石凳旁边，把脸埋进膝盖里。六月的夜风裹着栀子花香吹过来，十七岁那年他就是站在这个位置，说我的手应该学大提琴。
　　程砚白不知道什么时候过来了。
　　我闻到他身上的气息——雪松和酒精混在一起的味道——才抬起头。
　　他站在两步之外，手里端着一杯温水。
　　月光落在他衬衫上，把那些细微的褶皱照得很清楚。他看着我，眉头拧在一起。
　　“喝这么多，不怕胃疼？”
　　他递过纸巾。我没接。
　　酒精把脑子搅成一团浆糊。那些憋了四年的话全部涌到喉咙口，堵得我喘不过气。我盯着他的脸——这张我偷偷看了四年的脸——忽然就不想忍了。反正许家太太已经给我安排好了“去处”，反正我这辈子也就这样了。
　　“程砚白。”
　　“嗯？”
　　“你有没有喜欢过我？”
　　纸巾从他指间滑落，飘在草地上。
　　他愣在原地。
　　月光把他脸上的表情切成明暗两半。
　　一秒钟。
　　两秒钟。
　　三秒钟。
　　他没回答。
　　我站起来想走。腿一软——酒劲彻底上来了——整个人摔进他怀里。
　　他接住了我。手搂在我腰上，紧得像怕我碎掉。
　　我踮起脚，吻了他。
　　他没躲。
　　唇瓣碰上的瞬间，他的手收紧，把我整个人按进怀里。然后他低下头，加深了这个吻。他嘴里有酒的味道，还有别的什么——苦的，像咖啡。
　　分开的时候，他的眼眶红了。声音哑得几乎听不清：“许鹿，你知道我是谁吗？”
　　“程砚白。”我看着他，眼泪滑进嘴角，咸的，“我喜欢你。”
　　他把我打横抱起来。
　　那晚在客房，他扣着我的手指，十指交握，掌心贴着掌心。他一遍遍叫我的名字，声音低沉，像大提琴的G弦。我在他肩头留了一个牙印，他没喊疼。
　　天快亮的时候，他把我额前的头发拨开，低头亲了一下。他的嘴唇有点干，擦过我的额头，像一片落叶。
　　“等我。”他说，声音还带着刚醒时的沙哑，“我去买早餐。你爱吃的那家灌汤包，跑两条街就到。”
　　他穿好衣服，走到门口，回头看了我一眼。笑了笑。眼角弯弯的，和十七岁那年一模一样。
　　门关上了。
　　我的手机亮了。
　　不是匿名短信。屏幕上显示的是一个没有备注但烂熟于心的号码。许家太太。
　　我接起来。她没等我开口。
　　“许鹿。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“你现在从酒店后门出来。车在等你。”
　　我攥着手机，大拇指紧紧的压着掌心。掌心被掐出一道深深的印子。
　　“如果你不想程砚白明天因为‘勾引养女’的丑闻上新闻，就照我说的做。”
　　她的每一个字都像冰水，从头顶浇下来。
　　“我送你去国外。三年。三年之内，不许联系他。三年后——”她停了一下，声音忽然没那么冷了，“如果你还喜欢他，我不拦你。”
　　这是她第一次叫我“许鹿”而不是“那丫头”。
　　我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。
　　“……好。”
　　“后门。现在。”
　　我穿好衣服，从后门离开。经过大堂的时候，前台的服务员在打瞌睡，没看到我。旋转门推开的瞬间，清晨的冷风灌进来，我打了个哆嗦。
　　车停在酒店后巷。黑色的，发动机没熄火。我拉开车门，坐进去。车里有一股皮革和空气清新剂的味道。
　　司机没说话，发动了车。
　　我从后视镜里看到酒店越来越小，最后变成一个点。
　　手机震了。
　　程砚白发来一条消息：“灌汤包买到了，你在哪？”
　　我盯着那行字。手指在屏幕上停了很久。车窗外的城市在晨光里慢慢亮起来，环卫工人在扫马路，早点摊支起了篷子。一切都在照常运转，只有我的世界在塌。
　　然后我打字。
　　“对不起。忘了我。”
　　发送。
　　关机。
　　把SIM卡取出来，按下车窗，扔进了路边的垃圾桶。金属的小卡片在晨光里闪了一下，消失了。
　　后视镜里，我的脸干干的。一滴眼泪都没有。
　　眼泪是后来才来的。
　　在飞机上，在三万英尺的高空，在所有人都睡着的时候。