《他订婚那天，我随了九块九》锈蚀钥匙

4、留学三年，我以为自己忘了他 留美三

　　留美三年，我以为自己能忘了他。
　　骗人的。
　　每次练琴，把大提琴夹在两膝之间，琴弓搭上弦的那一刻，我都会想起他教我持弓的样子。手覆在手背上的温度，薄茧擦过皮肤的触感，他坐在我旁边拉巴赫时闭着眼睛的样子。
　　全记得。
　　清晰得可怕，像刻进指纹里的印记，洗不掉。
　　我过得不好。
　　许家给的钱刚够学费。
　　有段时间交不起房租，连吃两周泡面，吃到后来闻到那个味道就想吐。隔壁的留学生沈屿——学作曲的，戴黑框眼镜，永远顶着一头没睡醒的乱发——每次来敲我的门都打着“请你帮我试奏新曲子”的幌子，塞给我一笔“劳务费”。
　　“你以为我找谁都能试？”他把谱子拍在我桌上，语气理直气壮，“这曲子难死了，大提琴部分我写了整整三个月。就你拉得动。你不帮我，我这学期作业就黄了。你忍心？”
　　人傻钱多。但心是热的。
　　房东太太也对我好。
　　一个韩裔老太太，总给我留泡菜汤和米饭，房租晚交从来不催。
　　春节的时候她把我拉到她家，给我包饺子。饺子馅里放了豆腐和粉丝，说她们韩国人过年吃年糕汤，但她知道中国人吃饺子。我吃了两盘，撑得走不动路。老太太看着我笑，笑着笑着忽然叹了口气，用生硬的中文说：“你妈妈，很担心你。”
　　我以为她说的是我死去的亲妈。直到很久以后我才知道，“妈妈”是另一个人。
　　毕业回国那天，老太太往我行李箱里塞了个信封。“多余的钱，拿着。别让她知道。”
　　我没来得及看，就被宋晚催着去了机场。过安检的时候回头看了一眼，老太太站在玻璃门外，朝我挥手。
　　韩国的老太太，中国的养女，隔着玻璃门，隔着一万公里，谁都没哭。
　　落地后，宋晚来接我。她站在接机口，踮着脚朝我挥手。然后她抱住我，抱了很久。
　　松开的时候，她看着我，欲言又止。嘴唇动了动，又闭上了。
　　“怎么了？”
　　“程砚白……”她咬了咬嘴唇，“要订婚了。沈家的女儿。”
　　我早知道了。
　　一个月前宋晚就在微信上说过。但当面听到，还是像被人当胸捶了一拳。
　　我笑了笑：“挺好的。他终于想开了。”
　　宋晚张了张嘴，没说话。
　　她看着我，眼神里有一种我读不懂的东西——不是同情，更像是……犹豫。像她有什么话想说，又咽回去了。
　　接风宴上，大家很默契地没提他。
　　聊留学的事、聊工作、聊谁结婚了谁分手了。我低头夹菜，桂花糕转到我面前的时候，筷子停在半空。
　　沈屿也回国了？这道桂花糕是他最拿手的——不对，是他唯一会做的。在纽约的时候他做过一次，糖放多了，甜得齁嗓子。他说这是他外婆的方子，桂花要腌够三个月才行。那盘桂花糕我们俩吃了三天。
　　正想着，包厢门被推开了。
　　黑色衬衫，袖口挽到小臂，眉目比三年前更冷淡。下颌线削得像刀刃，全身上下都是“生人勿近”的气场。
　　程砚白。
　　我的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到转盘下面。清脆的一声，在忽然安静的包厢里格外响。
　　他走进来，视线扫过我——只有半秒，像看一个陌生人。然后坐主位，端起酒杯，跟旁边的人碰了一下。
　　“来晚了，自罚三杯。”
　　他连喝了三杯。喉结滚动，一滴酒从杯沿滑下来，落在他衬衫领口上。全程没看我一眼。
　　我如坐针毡地熬到散场。拿起包，第一个走出包厢。走到酒店大堂门口的时候，手腕被人从后面抓住了。
　　力气很大。骨节碰着我的腕骨。
　　“许鹿。”
　　他的声音很低，带着酒意。
　　我的名字从他嘴里说出来，像一块烧红的铁烙在皮肤上。我抖了一下。
　　我回过头，挤出一个笑。笑得脸颊肌肉发酸。
　　“好久不见啊，程哥。”
　　他盯着我。
　　盯了很久。
　　灯光落在他眼睛里，里面有我读不懂的东西——不是愤怒，不是冷漠，是更深的什么。像一口井，看不到底。
　　然后他松开手。
　　转身走了。
　　皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，没有回头。
　　我站在原地，攥着被他握过的手腕。那里还残留着他指腹的温度。宋晚从后面追上来，看了我一眼，什么都没问，只把我的手拉过去，握住了。
　　心跳快得像打鼓。脑子里全是他的声音在回荡。
　　“许鹿。”
　　他叫我名字的时候，尾音往下沉。和三年前一模一样。