《他订婚那天，我随了九块九》锈蚀钥匙

2、我是被寄养的那个 我叫许

　　我叫许鹿。
　　不是许家的亲生女儿。
　　我妈是许家的保姆，我爸不知道是谁。
　　她在我三岁时病逝，许家太太心善——或者说，需要一个说法——把我留了下来。给口饭吃，给个地方睡。仅此而已。
　　这个家里唯一对我好的是许明远，许家的独子，大我四岁。我叫他哥，叫了二十年。他从不把我当外人，但也不把我当家人。那种微妙的距离，他拿捏得很好，我也识趣。
　　第一次见程砚白，是在我哥的生日宴上。
　　那年我高二。
　　许家那天的排场很大，客厅里觥筹交错，我哥被一群朋友围着切蛋糕，笑声从门缝里溢出来。
　　我缩在花园角落的石凳上，手里捧着一盘没人动的奶油蛋糕，眼睛死死盯着客厅那架三角钢琴。
　　有人弹了一首肖邦。
　　弹得不好，踏板踩太重了，和弦糊成一团。
　　但我还是听完了整首。手指在膝盖上跟着按，假装自己在弹。我做梦都想弹琴。可在这个家，能活着就不错了。
　　学琴？想都不敢想。
　　“你的手指在打拍子。”
　　一个声音从背后冒出来。我吓了一跳，盘子里的蛋糕翻下来，奶油掉在我裤子上。
　　银灰色头发的少年靠在廊柱上，歪着头看我。
　　灯光把他头发照得像碎冰，白色衬衫，袖子卷到手肘，笑起来像个不知死活的纨绔。我认出他了——程砚白，程氏集团的小公子，我哥的大学同学。
　　我哥从不带朋友回家，他是唯一一个。
　　他走过来，弯腰盯着我的手，看了好一会儿。我被他看得发毛，手指蜷成拳头，往袖子里缩。
　　“手指这么长。”他自顾自地说，语气像在鉴赏一把琴，“不学大提琴，可惜了。”
　　大提琴。
　　不是钢琴，不是小提琴。
　　我愣住了。
　　他直起身，朝客厅喊了一声：“明远。”
　　我哥端着酒杯走过来，衬衫领口松了一颗扣子：“干嘛？”
　　程砚白朝我抬了抬下巴，语气随意得像在说今天天气不错：“你妹的手是老天爷赏饭吃。你不让她学，暴殄天物啊。”
　　我哥望了我一眼。那一眼不长，但我心提到嗓子眼。在许家，任何请求都可能被拒绝，所以我已经学会了不开口。
　　“你想学吗？”他问。
　　我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。那三个字在舌头上滚了好几圈，最后只挤出一个点头。
　　那天晚上，宾客散尽后，我哥不知道从哪儿弄来一把旧大提琴。琴盒上落了一层灰，打开的时候，松香和旧木头的气味扑面而来。琴身比我半个人还高，我抱着它，像抱着一棵被砍下来的树。
　　程砚白靠在门框上，没笑我。
　　“第一次都这样。”他的声音很轻，像怕吓到我，“我第一次拉的时候，邻居以为我们家在锯木头，报了警。我妈给人赔了一篮子水果才算了事。”
　　后来我才知道，他拿过全国青少年比赛金奖。大提琴组的。
　　他偶尔来我家，名义上找我哥，实际上每次都“顺带”教几个指法。持弓的姿势、左手的把位、揉弦的力度。他教持弓的时候，手会覆在我的手背上——温热的，带着琴弦磨出来的薄茧。他的手指比我长一个指节，覆上来的时候能把我整只手包住。
　　“放松。”呼吸扫在我耳后，“你握得太紧了。弓是活的，你掐着它，它就不出声了。”
　　我低着头，耳朵红得能滴血。
　　那些年我偷偷喜欢着他。
　　他教我拉琴的样子，他拧着眉头纠正我指法的样子，他坐在我旁边随手拉一段巴赫时闭着眼睛的样子。
　　每一个表情我都记得，像刻进骨头里的乐谱。
　　可我不敢说。
　　我是许家的养女，他是程氏的独子。这种喜欢，注定只能是暗恋。我在心里给他建了一座花园，每天浇水，却从不奢望开花。