《银月谣》诗意蚜虫

8、墟镇 寨老要走了

　　日头升高的时候，水面上的船多起来了。有运木排的，长长的杉木扎成排，上面站着一个撑排的人，竹篙左一点右一点，木排便听话地顺着水流走。有打鱼的，两个人一条船，一个摇桨一个撒网，网撒出去的时候在半空中展开一个圆，银亮亮的，然后落进水里，溅起一圈水花。还有渡船，满载着赶集回去的人，箩筐和竹篓堆在船头，人挤在船舱里，叽叽喳喳地说着话，声音混在水声里，听不清在说什么。

　　河道在前面拐了一个大弯，拐过去之后，一座墟镇便豁然出现在眼前。

　　黛帕的腰不自觉地直了起来。

　　她从没见过这样的地方。寨子里的吊脚楼是一栋一栋散落在山坡上的，彼此之间隔着树，隔着菜园，隔着弯弯曲曲的石板路。可这里的房子是一栋挨着一栋的，挤在河岸两边，山墙贴着山墙，屋顶连着屋顶，黑瓦层层叠叠地铺开，像是一大群黑翅膀的鸟落在河边歇脚。房子中间夹着一条窄窄的街，街面上铺着青石板，石板上走着人，挑着担子的人、赶着猪的人、推着鸡公车的人——人挤人，人挨人，人头在日头底下攒动着，远远看去像一锅煮开的粥。

　　声音也涌过来。不是山里那种安静，是闹。闹哄哄的，各种声音搅在一起——叫卖的，吆喝的，讨价还价的，铁匠铺子里锤子砸在铁砧上的叮当声，鸡鸭的叫声，孩子的哭闹声，还有不知从哪里传来的胡琴声，咿咿呀呀的，被市声裹挟着，时隐时现。

　　气味也来了。河水的腥气，码头边烂泥的腐气，炸油粑的油烟气，药材铺子里飘出来的苦香气，还有牲畜粪便的骚臭——这些气味混成一股热蓬蓬的气浪，从岸边扑过来，打在黛帕脸上。她皱了皱鼻子。

　　船靠了码头。那汉子把缆绳套在岸边的石桩上，寨老先上了岸，回头伸手来拉黛帕。她抓住寨老的手，那只手又干又瘦，骨节硌着她的掌心，却稳得很。她上了岸，站在码头的石阶上，背篓的竹带勒着肩膀，脚底板踩着被日头晒得温热的石头。

　　码头上的人从她身边走过来走过去。有人扛着麻袋，麻袋里装的不知道是什么，沉甸甸地压在那人肩上，汗珠从那人光着的脊背上滚下来，在日光下亮晶晶的。有人挑着两筐青菜，菜叶子上还带着露水，绿得晃眼。有个孩子端着一竹筛的油炸粑从她身边跑过去，油粑的香味拖了一路。没有人看她。没有人注意一个跟着老人从船上下来的小姑娘。

　　寨老拄着竹杖往街上走，黛帕跟在后面。她走得很慢，因为眼睛不够用。街两边的铺子一家挨着一家，卖盐的，卖布的，卖农具的，卖香烛纸钱的。铁匠铺子里炉火烧得通红，铁匠赤着上身，抡起大锤砸在一块烧红的铁上，火星四溅。药铺门口坐着一个戴眼镜的老头，面前摆着一排小布袋，布袋里装着各种药材，他手里拿着一杆小戥子，正眯着眼睛称药。黛帕的目光在那排药材上停了一下——有几种她认得，寨老教过她的。

　　他们从药铺门口走过去的时候，那戴眼镜的老头抬起头来，隔着镜片看了寨老一眼。寨老也看了他一眼。两个人互相点了点头，没有说话。黛帕看见了这一幕，心里动了一下——寨老认得这个人。

　　他们从正街拐进一条小巷。巷子窄得只容两个人侧身而过，两边的墙是青砖砌的，砖缝里长着青苔和蕨草。巷子尽头是一个小小的院子，院子中间有一口井，井边种着一棵柚子树，柚子还青着，挂在枝头，被日头晒得发亮。院墙根下码着一排坛子，坛口封着红纸，不知道腌的是什么。

　　一个女人从正屋里走出来。

　　她大约四十来岁，穿着一件靛蓝色的斜襟衫，袖口挽到肘弯，露出两截晒成蜜色的手臂。头发在脑后盘成一个髻，插着一根素银的簪子。她的脸是圆的，颧骨上也有两团常年不退的红，眉眼之间却和山里人不太一样——眉梢微微往上挑着，看人的时候眼睛里带着一种很定很稳的神气。

　　她看见寨老，在围裙上擦了擦手。

　　“来了。”她说。语气平平的，像是寨老只是昨天刚来过，今天又来了。

　　寨老把黛帕往前带了带。那女人的目光便落在了黛帕身上。她看人的方式和山里人不一样。山里人看黛帕是上下打量的，目光在她脸上、发髻上、银簪上、银铃上停一停，像是在数一件东西上有几样值钱的零件。这个女人不是。她看黛帕是直接看进眼睛里去的，看进去之后就不再往外看了。那双眼睛里没有什么多余的东西——不好奇，不打量，不怜悯。只是看见了。

　　“叫什么？”她问。

　　寨老刚要开口，那女人抬手拦了一下。“让她自己说。”

　　黛帕站在院子里，脚边的井沿上爬着一层薄薄的青苔。柚子树上的蝉忽然叫了一声，又停了。她张了张嘴。

　　“黛帕。”

　　那女人点了点头，像是把这个名字接住了，收进了什么地方。“我姓向。”她说，“你叫我向婶。”

　　她转身往屋里走，走了两步又回过头来。“进来。先吃饭。”

　　屋子不大，一间正屋隔成前后两半，前面是灶房兼堂屋，后面大约是卧房。灶台上坐着一口铁锅，锅盖缝里冒着白气，咕嘟咕嘟地响。向婶揭开锅盖，拿木勺搅了搅，盛了两碗端到矮桌上。是南瓜煮苞谷糊，金黄色的，稠稠的，南瓜煮化了，和苞谷面融在一起，甜丝丝的香气直往鼻子里钻。

　　她把碗放在桌上，又从灶台边的坛子里夹出一碟酸萝卜。萝卜切成条，用米汤和辣椒泡过的，红亮亮的。她把碟子往黛帕那边推了推。

　　寨老和向婶坐在桌边说话。说的不是苗话，是汉话。黛帕能听懂大半，但有些词她听不明白。她低着头喝苞谷糊，糊从喉咙里滑下去，温热的，一路暖到胃里。酸萝卜咬在嘴里咯吱咯吱地响，酸味和辣味一起冲上来，冲得她鼻尖冒汗。

　　她从碗沿上抬起眼睛，悄悄地看这个屋子。

　　屋角堆着几捆药材——她认出了杜仲和黄柏的皮，还有切成片的茯苓。墙上挂着一杆秤，秤杆被摸得光亮。灶台边的小桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得干干净净的。门后面靠着一把油纸伞，伞面上画着几枝梅花。这些都不是苗寨里常见的东西。

　　向婶的男人呢？她没有看见。屋里没有男人的衣裳，没有男人的鞋，没有男人的烟袋锅子。只有灶台上那一口铁锅，桌上那两副碗筷，门后面那一把油纸伞。

　　她没有问。

　　吃完饭，向婶收拾了碗筷。寨老站起来，竹杖拄在手里。黛帕的心猛地提了起来。

　　寨老要走了。

　　他没有说“我要走了”之类的话。他只是把竹杖在地上顿了一下，看了看向婶，又看了看黛帕。然后他蹲下来，和黛帕面对面。他的手伸进怀里，摸出一样东西，放进黛帕的手心里。

　　是一个小布袋。青布缝的，针脚细密，袋口用红绳扎着。布袋不重，里面装着什么硬硬的、扁扁的东西。

　　“拿着。”寨老说。

　　黛帕攥着布袋，手指摸到布袋里面那个硬扁东西的轮廓。她想打开看，寨老的手按住了她的手。

　　“现在不忙看。”

　　他站起来，低头看着她。脸上的皱纹被从门口照进来的日光照得深深浅浅的。他伸出手，在她头顶比了比，又在自己腰侧比了比——和那天在枫香树底下一样的动作。

　　“又长高了。”他说。

　　黛帕站在那里，攥着布袋，嘴唇动了动。她想说很多话。想说阿爷你什么时候回来，想说阿爷你把我带回去吧，想说阿爷我怕。但这些话涌到嘴边，她看见寨老的眼睛，便一个字也说不出来了。寨老的眼睛里有一种很沉的东西，不是不想回答，是不能回答。

　　寨老转身走了。

　　竹杖点在地上，笃，笃，笃。他穿过院子，走到柚子树底下的时候，向婶忽然追了出去。黛帕站在门口，看见向婶在柚子树底下和寨老说了几句话。向婶的嘴动着，声音压得很低，她听不见。寨老点了点头，又摇了摇头。然后他走出了巷子。

　　竹杖的声音渐渐远了。

　　笃。笃。笃。

　　拐过巷口，便听不见了。

　　黛帕站在门口，手里攥着那个青布小布袋。柚子树上的蝉又叫了，长长短短地叫着。井沿上的青苔被日头晒得有些蔫了，颜色从翠绿变成暗绿。院子里很静，静得她能听见自己喉咙里有什么东西在跳。

　　向婶走回来，在她身边站了一会儿。她没有说“别难过”之类的话，也没有蹲下来哄她。她只是站了一会儿，然后伸手把黛帕手里攥得紧紧的布袋轻轻拿过来，放进背篓的夹层里，又把背篓重新整理好。

　　“来。”她说。

　　她把黛帕带到井边，打起一桶水。水从井底提上来，桶壁上的水珠在日光下亮晶晶的。她把水倒进木盆里，又从灶台上拿来皂角，蹲下来。

　　“洗把脸。”