《银月谣》诗意蚜虫

37、冬季 就怕今年冬

　　周掌柜没有说话。她把碗里的饭扒完，站起来，走到前堂去了。账簿翻开的声音，算盘珠子噼啪响了一声。

　　黛帕蹲在灶口，手里端着碗，碗里的饭还剩大半。她听着前堂传来的算盘声。噼啪。噼——啪。隔很久才响下一声。周掌柜算账的时候是这样，算一笔，想很久，再算下一笔。她把饭扒进嘴里，嚼了嚼。城陵矶。她不知道城陵矶在哪里，但她知道那是船来的地方。船不来了，码头就空了，码头空了，库房就只出不进了。她把这些事串成一串，在心里打了个结。朱胖子的脸。穿灰布棉袍的人。帘子后面压低了的声音。码头上的船。库房里矮下去的那几袋药材。这些事之间有没有线连着？她不知道。她只知道自从那天之后，再没有到码头接过货了。

　　下午，黛帕在灶房里切当归。当归是整根的，根须蜷着，像一只干透了的手掌。她拿切药刀斜着切，刀刃吃进当归里，涩涩的。切出来的片薄薄的，断面是黄白色的，能看见里头细密的纹路。她把切好的当归片码进竹筛里。

　　周掌柜从前堂走进来，站在她旁边。影子落在砧板上。

　　“以后抓药，白芍多放些。有病人问，就说当归性温，这个天用白芍更合。”

　　黛帕的刀在当归上停了一下。白芍。她想起库房里那几袋码在最底下的白芍，袋口上落了一层薄灰，立冬之后就没拆过。她点了点头。

　　周掌柜转身走了。

　　黛帕低下头，继续切。刀刃在当归上走着，切下来的片落在砧板上，沙沙的。她切了几片，又停住了。周掌柜没有说换川芎。川芎太少了，换不起。换的是白芍——白芍还有，立冬之后没怎么用过，还能顶一阵。她在心里把库房的货重新排了一遍。白芍顶上，川芎压下去，当归少用。能多撑几天？她不知道。她把刀刃重新吃进当归里，切下去。

　　傍晚，老陈从街上回来了。他去码头看有没有船，码头上空荡荡的，泊着的几条船都是渔船。他把扁担往墙根一靠，在天井里站了一会儿。槐树彻底秃了，光秃秃的枝杈戳在灰白色的天底下。他站了一会儿，往库房去了。

　　黛帕蹲在廊檐下，把晒了一天的竹筛收起来摞好。竹筛摞在一起，边缘碰着边缘，发出轻轻的咔咔声。她端着摞好的竹筛往库房走，走到库房门口，听见里面老陈在说话。

　　“……川芎不够。当归也在往下走。茯苓和天麻补了货，还算殷实。就是不知道开春以后船能不能通。”

　　周掌柜的声音从库房里传出来，被麻袋和木箱吸掉了一半，闷闷的。“往年立冬到开春，也就这些量。够是够的。”

　　“够是够。”老陈停了一下。“就怕今年冬天比往年长。”

　　周掌柜没有接话。黛帕端着竹筛站在门口，竹筛的边缘硌着她的肋骨。她往后退了一步，又退了一步，然后转过身，走回了天井里。她把竹筛放在廊檐下，蹲下来。

　　开春。她在心里把这个词念了一遍。开春是多久？立春，雨水，惊蛰。她在周掌柜的簿子上见过这些字，但她不知道它们是几月几号。她只知道现在是小雪。小雪后面是大雪，大雪后面是冬至，冬至后面是小寒，小寒后面是大寒，大寒后面才是立春。她把那些节气的名字在心里排了一遍，排到立春的时候，忽然发现排不下去了。她不知道立春之后是什么。她把手指伸出来，一个一个地扳。小雪，大雪，冬至，小寒，大寒。五个。五个节气。每个节气多少天？她不知道。

　　真能撑到立春吗？她把手放下来，手指蜷回去。她没有答案。她只知道库房里那些麻袋，每拆一袋，墙就矮下去一点。

　　夜里，黛帕坐在竹床上。月光从明瓦漏下来，照在脚踝的红绳上。她把青布小布袋从枕头底下摸出来，握在掌心里。木牌硌着她的指腹。她在心里把库房里的药材又数了一遍。茯苓，用过两袋，补了四袋。天麻，用了一袋半，补了三袋。杜仲还好。甘草用了小半袋。当归用了小半袋。川芎第三袋快见底了。白芍还在，足够。她把每一个数目都记在心里，像记周掌柜教的那些数目字。壹，貳，叁，肆，伍，陸，柒，捌，玖，拾。她记住了。

　　日子一天一天地过去，铺子照常营业着。黛帕每天早晨推开屋门的时候，目光总是不由自主地往院门口飘一下。院门是老陈天不亮就打开的，门板卸下来靠在墙根，门口的青石阶上有时蹲着一只邻家的猫，有时落着几片被风从槐树上扯下来的枯叶子。她每次看见那片空荡荡的青石阶，心里的某个地方就松一下。

　　朱胖子始终没有出现。黛帕不知道周掌柜做了什么。她只知道有一天老陈从码头上回来，把扁担往墙根一靠，说码头上收税的人换了。换了个瘦瘦的，戴眼镜的，说话细声细气。老陈说那人拿着税单在码头上转了一圈，谁也没吆喝，自己蹲在石阶上写了半天字。

　　“朱胖子呢？”小满从前堂探出头来。

　　“调走了。”老陈蹲下来，把扁担上的麻绳解下来，一圈一圈地卷好。“调到哪里去了，没人说。”

　　周掌柜坐在柜台后面，手里翻着账簿。她听了这话，没有抬头，也没有接话。算盘珠子在她手底下噼啪响了一声。

　　黛帕蹲在天井里，把晒了一中午的姜收进竹筛里。姜是周掌柜让晒的，说冬天泡茶喝。姜皮被日头晒得微微发皱，拿在手里温温的。她把姜一块一块地码进竹筛，手指碰到姜皮上粗糙的纹路。调走了。她在心里把这三个字嚼了一遍。

　　这些天，黛帕再也没有去过码头。

　　不是周掌柜不让她去。是没有货可接，也没有货要送。立冬之后只进过那一次货，就是茯苓肆袋、天麻叁袋、杜仲貳捆的那一次。那之后码头上再没有来过药材船，就连前一次说要补杜仲皮的船工也没了消息。老陈隔几天去码头看一次，有时候去得快回来得快，有时候在码头上蹲了大半个下午才回来。回来的时候扁担是空的。黛帕不用问，看他的扁担就知道了——扁担搁在墙根下，两头没有麻袋，麻绳卷得整整齐齐地挂在扁担头上。

　　早晨她在天井里翻药材。立冬之后不晒新药了，翻的都是库房里的存货。她把竹筛一个一个搬到天井里，茯苓片倒进去摊平，天麻条码齐，杜仲皮翻面。日头从槐树的枝杈间漏下来，比秋天的时候淡，照在药材上温温的，不是那种能把药材晒脆了的热度。她蹲在竹筛边上，一片一片地翻，翻完了这边翻那边。翻到霉变的就挑出来，放在地上的空竹筛里。霉片攒了一小堆，灰绿的，蔫蔫的，她端着空竹筛走到墙角，把霉片倒进废药麻袋里。废药麻袋越来越鼓了。

　　下午她在灶房里切药。甘草，当归，川芎。川芎省着用，周掌柜说过了，有病人来抓药就问能不能换别的。她把切药刀握在手里，手腕往下沉，刀刃吃进药材里。甘草硬，切下去涩涩的。当归软一些，切下去沙沙的。川芎切得最少，一天只切几片。她把切好的饮片码进竹筛里，端到库房去。

　　库房是她去得最多的地方。取药材的时候进去，放药材的时候进去，打扫的时候也进去。她在库房里待的时间比在天井里还长。不是因为库房舒服——库房没有窗，黑洞洞的，只有门开着的时候漏进来一束天光。但她喜欢里面的气味。茯苓的淡，天麻的辛，杜仲的苦，甘草的甜，当归的香，川芎的冲。那些气味混在一起，把整个库房填得满满的。她站在黑暗里，闭上眼睛，光用鼻子就能分出哪一袋在哪个位置。

　　她把切好的当归片码进麻袋，扎紧袋口。然后她站直了，目光在库房里扫一圈。麻袋码成的墙还在，但比小雪那天又矮下去一些。她每来一次，那堵墙就矮一点点。不是一下子就矮的，是一袋一袋地往下拿，一捧一捧地往外抓，一天一天地往下耗。够是够的。周掌柜说过。但她每次走进来，看见那堵一天比一天矮的墙，心里就像被什么东西轻轻扯了一下。不是疼，是紧。

　　她把空麻袋叠好，卷紧，用麻绳扎成一捆。

　　有一次，她在库房里盘货，听见老陈和周掌柜在前堂说话。前堂和后院之间隔着廊檐和一道蓝布帘子，声音传过来的时候被帘子和墙壁和麻袋吸掉了一大半。她只听清了老陈说的一句话。

　　“往年到这个时候，好赖也会有几趟船。”

　　后面的话她没听清。周掌柜的算盘珠子噼啪响了几声，把后面的字都盖住了。

　　她从库房里走出来，端着竹筛站在廊檐下。开春还有多久？她在心里把节气的名字又排了一遍。小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，立春。六个。六个节气。她把手指在竹筛边沿上扳着，扳到立春的时候，停住了。立春之后呢？船会不会通？去年的这时候她还在寨子里，不知道什么是船，什么是码头，什么是货单。她只知道山上的路——下雨了路就滑，下雪了路就封，开春了雪化了路就通了。河上的路是不是也一样？