《银月谣》诗意蚜虫

34、卸货 放着。我来

　　老陈没有再说。他把最后一个麻袋扎紧，推开库房的门，走了出去。门在他身后开着，天井里最后一点天光照进来，灰蓝色的。风从门口灌进来，把麻袋上的细灰吹起来，在光里慢慢地飘。

　　黛帕蹲在麻袋中间。

　　她没有系过绳结。老陈系的时候她只是递绳子。但他看见了别的什么——她的手指捏麻绳的方式，她把绳头递给他的角度，她拢袋口时手指按住麻袋的位置。她自己都没有注意到的东西，他看见了。

　　她把地上的麻绳头捡起来，在手里绕了两圈。麻绳是粗麻搓的，硌手。她学着老陈的样子，手指勾着绳头穿过去，一抽。绳结勒紧了。整整齐齐的，和老陈系的一模一样。

　　她把那截系好的麻绳放在墙角，站起来，走出库房。

　　夜里，风更大了。风从湖面上灌过来，穿过码头，穿过街巷。那声音比早晨更尖，更急，像是什么东西被拉到了尽头，再拉就要断了。黛帕躺在竹床上，被子拉到下巴。脚底板还是凉的。她把脚缩起来，蜷着，脚踝贴着大腿根。银铃贴着她的皮肤，被体温焐热了。

　　她把青布小布袋从枕头底下摸出来。木牌，头发，银簪。她摸了摸那束头发。她自己的头发，在向婶院子里剪下来的。长在她头上的时候是黑的，放在布袋里这么些日子，颜色也变了，在月光下是青灰色的。她把头发举起来，贴在脸上。头发是凉的，滑滑的，已经没有她自己的气味了。只有布袋的气味，青布的气味，木牌的气味，药材的气味。

　　她把头发放回去。银簪是阿姐的。簪头的山茶花被焐了无数个夜晚，花瓣的边缘磨得光滑了。她把银簪拿起来，簪尖抵着指腹，凉凉的。阿姐把银簪插进她发髻里的时候，手指穿过她的头发，凉凉的。阿姐说记住你叫什么。她把银簪放回去。木牌放回去。红绳扎紧。

　　月光从明瓦移到了墙上。墙上的青砖缝里，那些裂纹今晚看起来不像河了。像一棵树。秃了一半的树，剩下的叶子在风里抖着。

　　立冬了。她在这里，在岳阳，在药铺后院的竹床上。风从湖面上刮过来，把槐树上最后的叶子一片一片地刮掉。她听着风把叶子从枝头扯下来的声音。不是沙沙的，是更脆的，更轻的，像什么东西被折断了，然后飘走了。

　　她把青布小布袋贴在心口。

　　今天，老陈说库房里的存货够用一个冬天。茯苓，天麻，杜仲，甘草，当归，川芎。她把那些药名在心里念了一遍。念到“当归”的时候，她停住了。当归。应当归来。寨老教她认这味药的时候，说当归的名字是从这里来的。应当归来。她把这两个字在心里又念了一遍。应当归来。她把布袋攥得更紧了。

　　窗外，风把最后一片槐叶刮下来了。叶子落在明瓦上，极轻极轻的一声，然后就静了。她把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

　　立冬之后又过了几天，码头上来了条船。老陈是头一天傍晚得到的信。他从前堂进来的时候，天已经暗了，周掌柜正把账簿收进抽屉里。老陈没坐下，就站在柜台前面，说船明天一早就靠岸。

　　周掌柜把手从抽屉上收回来。“让白芷跟你去。数目字她认得了。”老陈应了一声。

　　黛帕蹲在廊檐下，把晒了一天的竹筛收起来。她听见了。

　　小满从前堂探出头来。“明天我也去。”

　　老陈看了他一眼。“你去干什么。”

　　“搬货。”小满把袖子往上捋了捋，露出手腕。手腕很细，骨节倒是大，但肉不多，腕骨凸出来，像一截没长开的竹笋。“我力气比白芷大。”

　　老陈没有说行也没有说不行。小满把这当成了答应。他缩回头去，脚步声往前堂去了，嘴里又开始哼他那支曲子。“月儿弯弯照九州——”哼到这儿就停了。停了又从头哼。

　　黛帕把竹筛搬进库房。库房里黑，麻袋码成的墙比前些日子矮了些。她把竹筛靠墙放好，走出来的时候，手在门框上扶了一下。门框被老陈的手摸得光亮，木头纹理里嵌着洗不掉的药渍，苦香气从木头上渗出来，沾在她掌心上。

　　第二天一早，天还没亮透，小满就从通往前堂的门里出来了。他今天穿了一件厚些的褂子，灰蓝色的，袖子长出一截，盖住了手背。他把袖子往上卷了一道，又卷了一道，手腕还是被盖着。走路的时候两只手甩来甩去，袖口空荡荡的。

　　“走不走？”他说。声音比平时大，大约是起得早，自己把自己喊醒了。

　　老陈把扁担往肩上一搁，站起来。

　　“走。”

　　岳阳的清晨，从药铺到码头的路黛帕走过一次了。上一次她跟在老陈后面，小跑着才能跟上。这一次老陈走得比上次慢了些，大约是扁担头上的麻绳比平时重。小满走在中间，她走在最后。三个人穿过街巷，脚步声在青石板路上杂杂沓沓地响。街上已经有了人。挑水的，生炉子的，卸门板的。有个女人蹲在门口刷马桶，刷子擦过桶壁的声音沙沙的，混着水声。小满走过去的时候往那边看了一眼，脚步慢了一拍，然后加快几步跟上来。

　　码头比上次来的时候冷清了些。立冬之后，湖上的风硬了，跑船的比往年少。岸边泊着的船稀稀拉拉的，桅杆光秃秃地戳在灰蒙蒙的天底下。有几条船的船头上蹲着鸬鹚，鸬鹚缩着脖子，羽毛被风吹得翻起来，露出底下灰白的绒毛。船工蹲在鸬鹚旁边抽烟，烟从嘴里喷出来就被风扯散了。

　　“老陈！这边！”

　　喊他的是个生面孔。年轻，比水生大不了几岁。

　　老陈把扁担从肩上卸下来，一头杵在地上。“货单。”

　　船工把手里的货单递过来。老陈接过来，看了一眼，递给黛帕。

　　“茯苓肆袋，天麻叁袋，杜仲貳捆。”她念出来。货单上的字依旧是飞起来的。茯苓的“茯”字，草字头被写成了一道弯，下面的“伏”字，单人旁和犬字连在一起，像一根藤上分出两片叶子。但她认得了。她在周掌柜的簿子上写过无数遍，那字在她手指上已经生了根，不管别人写成什么样子，她都能把它从那些飞起来的笔画里认出来。

　　老陈点了点头，把货单从她手里抽回去，折好，塞进怀里。他没有夸她。但他的嘴角动了一下。

　　“这趟货好。茯苓是前些日子太阳好的时候晒的，干透了。”船工说。

　　老陈没接话。他蹲下来，伸手去按茯苓的袋子。手按下去，麻袋里的茯苓片发出沙沙的声音。干透了的茯苓片互相碰着，声音是脆的，干的，响得利索。他又按了按天麻的袋子，按了按杜仲的捆子。都按过了，站起来，拍了拍手上的碎屑。

　　“卸。”

　　小满抢在第一个。他弯下腰，两只手抱住一袋茯苓，往上一提。麻袋离了地，他的脸就涨红了。那袋茯苓看着不大，分量比他想的沉得多。他抱着它走了两步，麻袋从他怀里往下滑。他用膝盖顶了一下，顶住了，继续走。走到跳板前面，他停住了。

　　跳板是一块窄窄的木板，从船头搭到码头的石阶上。木板被水打湿了，表面滑滑的。小满踩上去，木板弯了一下。他的身体跟着晃了一下，麻袋从他怀里滑出去，他伸手去捞，没捞住。麻袋落在跳板上，闷闷的一声。袋口扎得不紧，茯苓片从袋口滑出来，白的，一片一片的，顺着跳板的斜坡往船的方向滑。小满蹲下去，两只手去拢那些茯苓片。手太急了，拢住这一片，那一片又滑走了。茯苓片在跳板上沙沙地响着，像一堆被风吹散的树叶。码头上有人停下脚步看。

　　“放着。我来。”老陈说。

　　小满蹲在跳板上，脸从涨红变成了另一种红。不是用力过猛的那种红，是从脖子根慢慢烧上来的那种。他蹲在那儿，手还保持着拢茯苓片的姿势，手指张着，空空的。船工蹲下来，帮他把散落的茯苓片一片一片捡起来。捡起来的茯苓片沾了跳板上的水，边缘湿了，颜色变深了。船工把湿了的在衣襟上擦了擦，放进麻袋里。

　　黛帕蹲在小满旁边，把滑到跳板缝隙里的茯苓片一片一片拈出来。她的手指比小满稳。茯苓片在她指尖翻过去，沾了水的放在一边，干的放回麻袋。小满蹲在旁边看着她做，没有说话。他把手从跳板上收回来，放在膝盖上。手指上沾着跳板上的泥。

　　麻袋重新扎好了。这一次是老陈扎的，麻绳在袋口绕了三圈，勒得紧紧的。他把麻袋拎起来，往肩上一甩，麻袋落在他肩膀上的时候闷闷的一声。他踩着跳板走下来，跳板弯了一下，又弹回去。他的脚踩在跳板上稳稳的，一步，两步，三步，下了船。走过小满身边的时候，他没有停，也没有看他。他把麻袋卸在码头上的货堆上，转身又往船上走。

　　小满站起来，拍了拍膝盖上的泥。他走到货堆边，蹲下来，把老陈卸下来的麻袋一个一个地摆正。袋口朝外，字号朝外。他摆得很慢，摆好了退后半步看一看，不正就再推一推。老陈从船上又扛了一袋下来，看见他在摆麻袋，脚步停了一下。

　　“袋口朝外就行。字号不用对齐。”

　　小满把麻袋又推了推，推正了。他没有说话。