《银月谣》诗意蚜虫

33、立冬 今年的冬天

　　周掌柜的刀落下来了。

　　刀刃切入羊肉的时候声音是闷的，沉沉的，不像切菜那样脆。她把肉切成一块一块的，方方正正的，每一块都有拳头大小。切下来的碎肉和边角放在另一边。她的手很稳，刀在肉里走着，遇到骨头就绕开，绕过去了继续切。黛帕蹲在旁边看，看她的手。周掌柜的手和她的人一样，瘦，硬，骨节大。握刀的时候，手背上的青筋微微鼓起来，皮肤很薄，薄得能看见青筋的走向。

　　“去把当归拿来。”周掌柜说，没有抬头。

　　黛帕站起来，走到库房。库房在后院最深处，没有窗，门一关就黑洞洞的。她在黑暗里站了一会儿，等眼睛习惯了，才看清麻袋码成的墙。茯苓，天麻，杜仲，甘草。她蹲下来，在最底下一排摸到了装当归的麻袋。袋口扎得紧，她解开麻绳，伸手进去。当归的气味从袋口涌出来——甜的，辛的，带着泥土的腥气。和向婶院子里晒的当归一个气味。她把当归拿出来，是一整个的，根须蜷着，像一只干透了的手掌。她拿着它走出库房，把门带上。

　　灶房里，老陈已经把火烧旺了。火舌舔着锅底，灶口的火光映在泥墙上，一明一暗的。铁锅烧热了，周掌柜把羊肉倒进去，滋啦一声，白烟腾起来，肉香和膻气一起炸开。她拿锅铲翻着肉，肉块在热锅上滚动，表面慢慢变色，从暗红变成灰褐。她把当归掰成几块，扔进锅里。又拍了一块姜，也扔进去。姜是老的，姜皮皱皱的，拍碎了之后辛辣的气味冲出来，和羊肉的膻、当归的甜搅在一起。

　　黛帕蹲在灶口，往里添柴。柴是她早上从天井里捡的枯槐枝。槐枝烧起来噼噼啪啪的，火星子窜上来，在她眼前亮一下又灭了。火光映着她的脸，热烘烘的。她已经很久没有蹲在灶口添柴了。在寨子里，她天天蹲在火塘边，阿妈做饭，她添柴。阿妈把柴递给她，她把柴送进火里。阿妈说柴要架空了烧，火才旺。架空了的柴之间有缝隙，风从缝隙里穿过去，火就烧得欢。她把槐枝在灶口里重新架了一遍，架空了的槐枝之间漏出空隙，火舌从空隙里舔上来，锅底被烧得更热了。

　　周掌柜往锅里舀了水，盖上锅盖。锅盖缝里喷出白气，咕嘟咕嘟的。她从灶台边站起来，手在围裙上擦了擦。

　　“慢慢炖。炖到羊肉烂了为止。”

　　她走出灶房，廊檐下老陈已经把竹筛都收完了。院子里空了。只有那棵秃了一半的槐树还站着，剩下的叶子在风里抖着，抖得很细碎，像是树自己在发冷。周掌柜站在廊檐下，看着那棵槐树。

　　“今年的冬天来得早。”她说。

　　老陈把最后一个麻袋扎紧，直起腰来。“湖上的风比往年硬。”他把麻袋拎起来，往库房走。走过周掌柜身边的时候，他停了一下。“北边今年不太平。码头上运药的船比往年少了一半。”

　　周掌柜没有说话。老陈把麻袋扛进库房，门在他身后关上了。

　　黛帕蹲在灶口，听着锅里的羊肉咕嘟咕嘟地响。当归的气味从锅盖缝里钻出来，越来越浓，把整个灶房都填满了。那气味是甜的，辛的，带着泥土的腥。和山寨里的当归一个气味。寨老教她认药材的时候，第一个教的就是当归。寨老说当归是女人的药，补血的。她从山上挖回来的当归，阿妈炖在鸡汤里，满屋子都是这个气味。她闭了一下眼睛。

　　小满是闻着味进来的。他从前堂跑过来，站在灶房门口，鼻子一抽一抽的。“什么时候能吃？”周掌柜从他身后走进来，揭开锅盖看了一眼。蒸汽腾起来，把她的脸罩住了。她用筷子戳了戳羊肉，肉还硬着，筷子戳不进去。

　　“还早。”

　　小满蹲在黛帕旁边，下巴搁在膝盖上。灶火映着他的脸，他脸上那几颗痘在火光里红红的。他又在抠，指甲把那颗最大的痘抠破了，血珠子冒出来，他用袖子擦掉了。

　　“你抠它干什么。”黛帕说。

　　“痒。”

　　“痒也不能抠。”

　　小满把手放下来，压在膝盖底下，像是把自己的手关起来。安静了没一会儿，他的手又从膝盖底下跑出来了，往脸上摸。摸到一半，自己停住了，又塞回去。黛帕看着他，嘴角动了一下。她把一根槐枝送进灶口。火舌卷上来，槐枝滋滋地响，树皮里的水分被烤出来，变成白气。

　　“白芷。”小满说。

　　“嗯。”

　　“立冬为什么要吃羊肉？”

　　“周掌柜说吃了羊肉一个冬天不冷。”

　　“你以前立冬也吃羊肉吗？”

　　黛帕的手在柴上停了一下。“不吃。”

　　“那你们吃什么？”

　　她把柴送进去。火舌舔着柴的一端，慢慢往里烧。“什么都不吃。”小满等了一会儿，没等到更多的话，就把下巴搁回膝盖上，不问了。

　　羊肉炖了一个多时辰才烂。

　　周掌柜把锅端下来，放在矮桌上。老陈从灶房里拿了四只碗，四双筷子。四个人围坐在矮桌边，周掌柜，老陈，小满，黛帕。这是她到药铺之后第一次四个人坐在一起吃饭。灶房不大，四个人坐下来就满了。膝盖碰着膝盖，胳膊肘碰着胳膊肘。老陈把羊肉盛进碗里，每一碗都有一大块肉，带汤。汤是深褐色的，上面浮着一层油花，亮晶晶的。当归和姜沉在碗底，被汤泡得软软的。

　　小满第一个端起碗。他喝了一大口汤，烫得嘶了一声，嘴巴缩起来，眼睛瞪得溜圆。但他没放下碗，吹了吹，又喝了一口。老陈吃得慢。他把羊肉从汤里捞出来，放在碗沿上，拿筷子把肉撕开。肉炖得烂，筷子一撕就散了，一丝一丝的，冒着热气。他撕下一小块，放进嘴里，嚼了很久才咽。

　　周掌柜没怎么吃肉。她把汤喝了，当归和姜也吃了。吃姜的时候她眉头皱了一下，姜是老的，炖了一个多时辰还是辣的。黛帕端着碗，两只手捧着。碗很烫，烫得她指尖发红，她没有放下。她把汤吹了吹，喝了一口。汤从喉咙里滑下去，热一直落到胃里，又从胃里往四肢散开。手指尖是第一个暖过来的，然后是脚趾，然后是小腿，然后是膝盖。那热不是火的烫，是慢慢渗过来的，像春天的地气从脚底板往上走。

　　她把羊肉捞起来，学老陈的样子拿筷子撕。再把深褐色的肉丝拌在汤里，和汤一起喝下去。当归的气味从汤里升上来，从她的鼻子钻进去，从喉咙钻进去，从每一个毛孔钻进去。她喝着汤，忽然想起阿妈。阿妈炖的当归鸡汤，也是这个气味。阿妈把汤端给她，碗沿上也是浮着一层油花，亮晶晶的。

　　她把碗举高了，遮住脸。

　　吃完饭，老陈去洗碗。周掌柜把剩下的羊肉连汤一起放回灶台上，用锅盖盖好。明天还能吃。小满蹲在天井里，拿树枝在地上划。他划的是“羊肉”两个字。羊字他划得还行，上面两个点像羊角，下面三横。肉字他划不好，外面的框框划得太大，里面的人字挤成一团。他划完了，歪着头看了看，拿脚蹭掉了。

　　“白芷。”他说。

　　黛帕蹲在廊檐下，把灶灰扫进簸箕里。灶灰是温的，扫帚扫过去的时候扬起细细的一蓬。灰落在她脚背上，灰白色的。

　　“你说，过了冬天是啥？”

　　她把扫帚停了一下。“春天。”

　　小满拿树枝在地上戳了戳，戳出一个小坑。“我不是问这个。”树枝在小坑里转着，把坑越转越大。“我是说——春天你还在这里不？”

　　簸箕里的灶灰被她端着，微微发烫。她没有回答。小满等了一会儿，站起来，把树枝扔了，拍了拍手上的灰，往屋里走了。

　　傍晚，天更阴了。周掌柜让老陈把库房里的药材重新归置了一遍。冬天的货少，不需要占那么多地方。老陈把麻袋一袋一袋地从墙边拖出来，检查袋子里的药材。

　　黛帕蹲在旁边，把松了结的麻袋口撑开，让老陈往里看。老陈把手伸进去，摸出一把茯苓片，在掌心里摊开，对着门口的光看了看。没霉。他点了点头，黛帕就把袋口拢起来，让他扎。

　　有一袋杜仲皮，老陈把它解开时，一股苦香气冲出来。他把手伸进去，从中间掏了一把，又往底下掏了掏。掏出来的杜仲皮颜色发暗，断口处的白丝也拉不长了，一掰就断。

　　“这袋压太久了。”他把那袋杜仲皮单独放在一边。“明天翻出来晒。能救多少是多少。”

　　他把袋口重新拢起来，黛帕把麻绳递过去。老陈接绳的时候，手指碰到了她的手背。他的手很粗，指腹上全是老茧，碰上去像砂石。他把绳在袋口绕了两圈，手指勾着绳头穿过去，抽紧。

　　“你拿针的样子，像绣花的。”他说。没有看她，手还在系绳结。

　　“周掌柜说的。”他把系好的麻袋往墙边推了推，又拖过来一袋。“她说你缝袖子的时候，针拿得跟她娘一样。”

　　黛帕蹲在那儿。库房里暗下来了，麻袋的影子投在泥墙上，层层叠叠的。