《银月谣》诗意蚜虫

28、伙计 好货和坏货

　　黛帕把铺得不匀的地方重新匀过。厚的地方匀到薄的地方，让每一片茯苓都晒得到日头。竹筛里，茯苓片被她铺得平平整整的，像一层薄薄的雪。

　　然后她看见了一片霉茯苓。

　　混在白生生的茯苓片里，边缘有一小点灰绿的霉斑，米粒大小，不仔细看几乎看不出来。她把那片茯苓拈起来，凑近了看。霉斑已经长进去了，不是只在表面，是渗进了茯苓的纹理里。这种霉片晒也晒不掉，留着它，旁边的茯苓也会被染上。

　　她把那片霉茯苓单独放在地上。然后又把竹筛里剩下的茯苓片重新过了一遍，把有霉斑的挑出来，放在地上那一片旁边。霉片堆了一小堆，灰绿的，蔫蔫的。

　　有人从街那头走过来。脚步声很重，鞋底拖着地，沙沙的。

　　“新来的？”

　　声音从头顶落下来，粗粗的，像嗓子眼里卡着一口痰。黛帕抬起头。面前站着一个汉子，五十来岁，矮，敦实，肩膀宽得像一扇门板。眼袋耷拉着，把眼睛挤成两条缝。他肩上扛着一捆麻袋，麻袋是空的，叠得整整齐齐，用麻绳捆着。身上一件灰布短褂，没有袖子，齐着肩膀裁去的，露出两条粗壮的胳膊，胳膊上全是晒脱了皮的斑驳印子。

　　黛帕点了点头。

　　那汉子把她上下打量了一遍，目光在她的短头发上停了停，在她脚踝的红绳上停了停。然后他看见了地上那堆霉茯苓片。

　　他把肩上的麻袋往地上一顿，麻袋落地的时候扬起一小蓬灰。他蹲下来，拈起一片霉茯苓看了看，又看了看竹筛里被黛帕重新铺过的茯苓片。

　　“以前干过？”

　　黛帕把最后一片霉茯苓挑出来，放在地上。“嗯。”

　　老陈把那片霉茯苓丢回去，站起来，拍了拍手上的粉。“我姓陈。叫我老陈。”他从麻袋里抽出一条，抖开，蹲在她旁边，把竹筛里翻好的茯苓片往里装。他的手很大，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。可那双手捏起茯苓片来却轻得很，一片一片地拈，整整齐齐地码进麻袋里。

　　“好货和坏货要分开。”老陈说，没有看她。“灶房在后院。吃饭的时候自己来。”他把装好的麻袋往肩上一甩，扛着往后院走了。

　　黛帕跟着来到后院，把天井里晒着的药材全部翻完。日头从头顶移到了西边，她的影子从脚底下拉长到墙面上。她把最后一个竹筛翻完的时候，周掌柜正从柜台后面站起来。

　　傍晚的时候，周掌柜端了一碗饭过来。饭是糙米蒸的，上面盖着两片腊肉和几根炒青菜。腊肉切得薄，肥的地方被夕光照得透明，瘦的地方红红的。青菜是芥菜，用猪油炒的，叶子软软地摊在饭上。她把碗放在柜台上。

　　“吃。”

　　黛帕把手在衣襟上擦了擦，端起碗。饭很烫，她捧着碗，指尖被烫得发红。她没有放下。腊肉的油渗进饭里，把糙米染得亮晶晶的。她夹起一片腊肉放进嘴里。腊肉是去年冬天腌的，烟火气渗进了肉的每一丝纤维里，嚼起来咸香咸香的。她把那片腊肉嚼了很久，嚼碎了才咽下去。

　　老陈从后院走进来，手里端着自己的碗。他也不坐，蹲在门槛上吃。吃得很响，呼噜呼噜的。吃完了一抹嘴，碗往灶台上一搁，又出去了。

　　周掌柜坐在柜台后面，看着黛帕吃。她自己不吃，就那样坐着，手搭在膝盖上。

　　“你爹妈呢？”

　　黛帕的筷子停了一下。只是一下。然后她把一片青菜夹起来，放在饭上。“没有了。”

　　周掌柜没有问怎么没有的。她把手从膝盖上拿起来，放在柜台上。手指无意识地摸了摸账簿的边角，那个被她折起来的角。

　　“白芷这名字，谁给你起的？”

　　黛帕把碗放下来。碗底磕在柜台上，发出一声轻响。她看着周掌柜。夕光从门口照进来，把周掌柜的脸照成金红色，皱纹被光填平了一些，看上去不那么深了。

　　“一个婶子。”

　　周掌柜点了点头，没有再问。她把账簿收起来，站起来，走到门口，把竹筛一个一个地端进来。太阳要落山了，药该收了。黛帕放下碗，把后院的竹筛也端进来。两个人把药材倒进麻袋里。药材片从竹筛里滑下去的时候沙沙地响，像秋天的树叶。周掌柜撑着麻袋口，黛帕往里倒。麻袋口不大，有时候会撒出来，落在青石地上。她蹲下去捡，一片一片地捡起来，吹掉上面沾的灰，放进麻袋里。

　　天暗下来了。街上的市声渐渐歇了，铺子一家一家地关门，门板合上的声音从街头响到街尾。周掌柜把最后一麻袋扎紧袋口，麻绳在袋口绕了两圈，勒紧。她的手很瘦，指节粗大，勒麻绳的时候手背上的青筋鼓起来。

　　“睡吧。”她说。

　　黛帕走回房间。月光从明瓦漏下来，照在竹床上。她把水生送的竹筒举起来，对着月光看。那些字她一个一个地认过去——水，生，船，湖，洞，庭。还有两个字，刻得比其他字都大，笔画也更深。白芷。

　　她把竹筒放在枕头边。

　　她躺下来，竹床咯吱了一声。稻草在身下窸窸窣窣地响着，草席的气味和药材的气味混在一起，把她裹住。她把青布小布袋从枕头底下摸出来，握在掌心里。布袋里的木牌硌着她的指腹。

　　她闭上眼睛。手指在布袋上无声地划着——横，竖，撇，捺。她在写那个字。那个她不想在人前写的字。她在心里写了很多遍。写到后来，那个字开始发光了。不是真的光，是她闭着眼睛看见的光，从笔画里渗出来，亮晶晶的。

　　她把布袋贴在胸口，翻了个身，面朝墙壁。墙是青砖砌的，砖缝里抹着白灰，白灰老了，裂出细密的纹路，像一张地图。她盯着那些纹路看。看着看着，那些纹路变成了河的形状。河往上走，是渡口。渡口往上走，是墟镇。墟镇往上走，是山寨。

　　山寨里有一棵大枫香树。枫香树底下，蹲着一个寨老。寨老站起来，朝山路上望了一眼。

　　山路上没有人。

　　她把眼睛闭上了。

　　远处，码头那边，有人在唱小曲。调子软软的，绵绵的，贴着水面飘过来。她听着那个曲调，手指在布袋上又划了一遍那个字。

　　曜。

　　然后她睡着了。

　　黛帕在药铺住的第三天，才知道后院里还住着别的人。

　　头两天她只看见老陈。老陈天不亮就起来，蹲在后院里磨切药刀。刀是半月形的，刃口被磨得雪亮，他在磨石上推一下，刀和石头之间发出一种很细很绵的声音，沙——沙——。磨完了，他用大拇指试刀锋，指腹贴着刃口横着刮过去，然后把刀放在一边，开始切药。

　　他切的是甘草。甘草是根，晒干了之后硬得像柴火，他拿刀的手腕一沉，刀锋就吃进去了。切出来的片薄得透光，圆圆的一片一片，大小均匀。黛帕蹲在旁边看，他把切好的甘草片往她面前一推。

　　“挑。”

　　好的甘草片是黄白色的，切面有细微的纤维纹路，对着光照，能看见里头有极细极细的丝。霉了的发黑，虫蛀了的有小洞，切碎了的边角不成形。她的手在甘草片里翻着，好的放进麻袋，坏的扔进竹筛。这个活她熟。

　　老陈蹲在旁边切药，刀落砧板的声音稳稳的，笃，笃，笃。切完一捆，他停下来，把刀在围裙上擦了擦。围裙是麻布的，原本的颜色已经看不出来了，被药汁和油渍染成一片深褐。

　　“切药学不学？”

　　黛帕抬起头。老陈把刀递过来。刀柄是木头的，被手汗浸得发黑，握在手里沉甸甸的。她学着老陈的样子把刀握紧，刀刃贴着甘草。老陈的手从旁边伸过来，把她的手指往刀柄上按了按。

　　“握高一点。握低了使不上劲。”

　　他把她的手腕往下压了压。

　　“不是用手腕切，是用整条胳膊。力气从肩膀来。”

　　她切下去。刀锋吃进甘草的时候涩涩的，切出来的片比老陈切的厚了一倍不止，边缘也不齐。她看着那片甘草，把它放在一边，又切了一片。还是厚的。老陈没说什么，把她切的那两片甘草拿过来，和好的放在一起，一起装进了麻袋。

　　“多切就薄了。”

　　黛帕低下头，继续切。刀刃在甘草上走着，她的手慢慢找到了那个角度——刀锋斜着切入，不是直直地往下压，是往前推着切。切到第十片的时候，薄了些。切到第二十片的时候，更薄了。她把切得最薄的那一片举起来，对着日光照。光照穿了甘草片，黄白色的，里头丝丝缕缕的纤维像云彩。她把那片甘草单独放在一边，和老陈切好的并排摆着。差不多薄了。

　　老陈蹲在旁边，看了一眼。

　　“行。”

　　第四天，她见到了小满。老陈说他刚从乡里回来。

　　小满是周掌柜的外甥。十七岁，瘦高个，肩膀还没长开，撑不起衣裳，袖管空荡荡的。脸上长着几颗痘，红红的，他总是拿手去抠，抠破了就结痂，结痂了又抠。头发剃得很短，贴着头皮，露出后脑勺上一道疤——老陈说是小时候从树上摔下来磕的，缝了五针。