《银月谣》诗意蚜虫

21、上船 船上不养闲

　　一个汉子探出头来。四十来岁，脸被河风吹得粗糙，颧骨上两团红，眼睛不大，但看人的时候很定。他嘴里叼着烟袋，烟从嘴角飘出来，被风一吹就往船舱里灌。他看见黛帕，把烟袋从嘴里拿下来。

　　“找哪个？”

　　黛帕的嘴动了动。喉咙里有很多话——想说她要搭船，想说她没有钱，想说她会干活，会认药材，会烧火做饭，会洗衣服，什么都会。但这些话涌到嘴边，挤成一团，一个字也出不来。她站在那儿，看着船身被水流推着，一晃一晃的。

　　船舱里又探出一个人来。是个少年，比黛帕大几岁，瘦瘦的，头发剃得很短，颧骨高高的。他从船老大的肩膀后面看了黛帕一眼，又缩回去了。她听见他在船舱里说了一句话，声音压得很低，听不清说的什么。

　　船老大没有回头。他看了看黛帕的背篓，看了看她被雾水打湿的短头发，看了看她脚踝上那根褪了色的红绳和那两颗银铃。他的目光在银铃上停了一下，然后移开了。

　　“上船。”他说。

　　他把帘子撩起来。黛帕踩着船头上了船。船身微微晃了一下，她扶住船舷。船老大没有过来，也没有催她。等她站稳了，他才朝船舱里努了努嘴。

　　货舱比她想的宽敞。顶篷不算太低，她站着绰绰有余，船老大在里头要微微弯着腰。舱里点着一盏煤油灯，灯芯拨得很短，火苗豆子大小，昏黄的光勉强照亮丈许见方的地方。舱板被多少年的脚底板磨得光滑，木板缝里嵌着黑黑的泥。舱里堆着货——麻袋，竹筐，木箱，码得整整齐齐的，用麻绳网着，船怎么晃它们都不动。货堆边上还空出一块地方，铺着草席，草席上叠着两床薄被。货舱前头靠舱口的地方是灶台——几块砖头垒的，上面架着铁锅，旁边摞着碗筷。

　　船老大指了指货堆边上空着的一块舱板。“坐那儿。”

　　黛帕把背篓卸下来，在舱板上坐下。背篓放在腿边，竹筒靠着背篓立着。她把夹衣的下摆垫在屁股底下，舱板硬，坐上去硌得慌。

　　船老大钻出舱去了。她听见他在船头走动，听见大毛竹篙从铁环里抽出来，竹篙的铁箍磕在船板上，叮的一声。

　　然后竹篙入水，船身轻轻一震，离了岸。水流推着船，船老大撑着竹篙，把船从泊着的船缝里撑出来，撑到河心，然后竹篙收了。船顺水往下漂。

　　煤油灯的火苗晃了晃。那个少年抬起头来，看了她一眼。他手里拿着一截竹筒，用小刀在竹筒上刻东西。刻的什么她看不见，刀刃在竹青上划过，发出细细的沙沙声。少年刻了两刀，又抬起头来。

　　“你去哪里？”他问。声音不高，带着一点本地口音，但苗话的底子还在，她听得出来。

　　“洞庭。”她说。

　　少年手里的刀停了一下。“洞庭大得很。你去洞庭哪里？”

　　她答不上来。洞庭是什么她都不知道。她只知道老人说那是个大地方，大得看不见岸。少年等了一会儿，没等到她的回答，便低下头继续刻他的竹筒。刀刃在竹青上推过去，薄薄的竹皮卷起来，落在他膝盖上。

　　“我叫水生。”他说，没有抬头。

　　黛帕把背篓往里挪了挪。“白芷。”她说。

　　名字从嘴里出来的时候，她自己都愣了一下。这是她跟着向婶学药时学会的字，是她能画出来的字。不是“黛帕”。那个名字被她收起来了，藏在舌头底下，不打算给任何人。

　　少年抬起头来，看了她一眼。这一次看的时间比刚才长。他没有问这名字怎么写，也没有问她是哪里人。只是把那两个字在嘴里无声地念了一遍，然后低下头继续刻竹筒。

　　船老大进来了。他弯着腰走过货堆，在灶边蹲下来，揭开锅盖。蒸汽腾起来，带着鱼和酸菜的气味，把整个船舱都填满了。是鱼汤。他从灶台边的碗摞里拿出三只粗陶碗，盛了三碗汤。一碗递给水生，一碗递给黛帕，一碗自己端着。碗很烫，黛帕两只手捧着，掌心被烫得发红。她没有放下。

　　鱼汤是酸的，放了酸菜，和向婶做的酸汤鱼不一样——向婶的酸汤是用米汤和萝卜缨子泡的，这个酸菜是青菜泡的，酸味更冲。汤里有两块鱼，是河里的鲫鱼，刺多，肉嫩。她低着头喝汤，把鱼刺一根一根地吐在手里，放在碗边。鱼刺细细的，白白的一小堆。汤从喉咙里滑下去，热一直落到胃里，把她从雾里带进来的寒气一点一点地往外赶。

　　船老大也喝着汤，蹲在灶边，背靠着货堆。他的碗很大，汤在他手里显得少。他喝了两口，放下碗，从腰间摸出烟袋锅子，填了烟丝，在煤油灯上点着了。烟从他嘴里喷出来，在煤油灯的光里慢慢地散开。

　　“洞庭我跑了好些年了。”他说，声音被烟熏得沙沙的，“这条河我跑了八年。从常德到洞庭，从洞庭到汉口。什么货都运过——药材，桐油，茶叶，盐巴。也运过人。”

　　他把烟袋锅子在舱板上磕了磕，磕出烟灰。

　　“船上不养闲人。你会什么？”

　　黛帕捧着碗。汤已经不烫了，温温的。她想了想。“我会认药材。”

　　船老大看了她一眼。“认得哪些？”

　　“杜仲，黄柏，茯苓，半夏，天麻，白芷，白术，防风。”她一口气说下来，那些药名在她嘴里滚过去，像念一个她背了很久的功课。说到“白芷”的时候她的声音顿了一下。船老大抽了一口烟，烟从鼻子里喷出来。

　　“谁教你的？”

　　“寨老。”她说。停了一下，又补了一句，“向婶也教过。”

　　船老大没有问寨老是谁，向婶是谁。他把烟袋锅子叼回嘴里，站起来，走到货堆边，从一个麻袋里摸出一把东西，走回来，蹲在她面前，把手摊开。

　　掌心里是一把药材。切成了片，晒干了，混在一起。

　　“分。”

　　黛帕把碗放在舱板上，接过那把药材。她低下头，把药材一片一片地分开。杜仲皮，深褐色，掰断了能拉出白丝。黄柏皮，黄色，味道苦。茯苓片，白色，边缘卷着。半夏，圆疙瘩，切面白白净净。她把分好的药材在舱板上一字排开，四小堆，清清楚楚。船老大蹲在那儿，低头看了看。他从茯苓片那一堆里拈出一片，对着煤油灯照了照。那片茯苓切得薄，光照过去，半透明的，能看见里头的纹路。

　　他把茯苓片丢回去，站起来。

　　“明天开始，货舱里的药材你帮着翻晒。靠了码头，帮着装货卸货。”他走到灶边，把自己的碗端起来，把剩下的鱼汤一口喝了。碗放在灶台上，发出轻轻的一声磕碰。“吃饭管饱。工钱没有。”

　　黛帕点了点头。

　　船老大看了她一眼，没有再说什么。他把烟袋锅子灭了，别回腰里，钻出船舱去了。竹篙入水的声音，船身轻轻晃了一下。

　　水生从货堆上跳下来，把碗收走了。他蹲在灶边洗碗，碗筷轻轻磕碰的声音。洗完了，把碗摞回灶台上，拿一块抹布擦了擦手。然后他走回来，在她旁边的货堆上坐下来。他从怀里摸出那截竹筒和小刀，继续刻。煤油灯的光照在他手上，手指又瘦又长，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。刀刃在竹青上推过去，竹皮卷起来。

　　“你是苗寨的。”他说。不是问。

　　黛帕没有说话。

　　“我也是。”他把竹筒转了一个角度，刀尖抵着竹青，刻出一道弯弯的弧线。“不是这里的苗寨。是贵州那边的。从家里出来两年了。”

　　刀刃在竹筒上走着。他刻东西的时候手很稳，每一刀都落在上一刀的旁边，不深不浅。竹青被削掉之后露出底下淡黄色的竹肉，两种颜色叠在一起，图案便显出来了。

　　“船老大是我姨父。”他把竹筒举到灯底下照了照，眯着眼睛看了看，又放下来继续刻。“我阿妈把我送到船上，说跟着姨父有饭吃。她就走了。”

　　刀刃停了一下。

　　“后来我再也没有见过她。”

　　煤油灯的火苗跳了跳。黛帕坐在那儿，背靠着货堆。船身在水流里轻轻晃着，舱板底下的河水哗哗地响。她把脚缩起来，膝盖抵着胸口，两只手抱住膝盖。脚踝上的银铃偶尔碰在舱板上，船一晃，就轻轻响一声。

　　水生低下头，继续刻他的竹筒。

　　船往下游走了一夜。黛帕在货堆边蜷着睡了一夜。舱板很硬，但她太困了，蜷下去就睡着了。夜里醒过一次，是被船身的晃动摇醒的。她睁开眼睛，煤油灯已经灭了，船舱里黑洞洞的，只有舱口的蓝布帘子透进来一点天光——淡淡的灰蓝色。天快亮了。

　　她翻了个身，面朝货堆。货堆上的麻袋散发着药材的气味，杜仲和黄柏的苦香气混在一起，把她裹住。她把那气味深深吸进肺里，又睡着了。