《银月谣》诗意蚜虫

18、渡口 她能看见的

　　走了一个多时辰，黛帕看见了那块大石头。

　　石头从路边的山坡上凸出来，有一人多高，青灰色的，表面长着一层灰绿的苔藓。石头的形状像一只蹲着的狗，有两只耳朵，一个鼻子。她站在石头前面，想起向婶的话——遇到大石头往右。

　　石头右边有一条小路。很窄，被灌木遮住了，不仔细看看不出来。她把灌木的枝条拨开，侧着身子挤进去。枝条弹回来，打在她的背篓上，发出一声闷响。她回头看了一眼，背篓还在，竹筒还在。

　　她继续走。

　　日头越升越高，从头顶上直直地照下来。灌木丛里开始热起来了，热气从地面蒸上来，混着草叶和泥土的气味，闷闷的，稠稠的，像是被什么罩住了。汗水从她的额头上淌下来，滑过太阳穴，滑过脸颊，在下巴尖上汇成一滴，滴在衣襟上。她没有擦。袖子已经湿了，擦不擦都一样。

　　口渴了。

　　她停下来，把背篓卸下来放在地上，从里面摸出竹筒。竹筒的盖子是用苞谷芯削的，塞得紧紧的。她拔开盖子，仰起头喝水。水是向婶昨晚天擦黑的时候从井里打上来的，又在竹筒里捂了一上午，已经不凉了，温温的，带着竹筒内壁的清气。她喝了两口，把盖子塞回去，竹筒放回背篓里。

　　她没有马上走。蹲在路边，把手搭在膝盖上，喘气。

　　山里的蝉开始叫了。嘶嘶的，长长的，从头顶的树冠上传下来，从路边的灌木丛里传上来，从四面八方把她围住。她闭着眼睛听了一会儿。山寨里也有蝉，夏天的午后，叫得整座山都嗡嗡的。阿妈说蝉叫是在喊热，阿姐说蝉叫是在找人。寨老什么也不说，只是笑着抽烟。

　　她把眼睛睁开。面前的路还在，灌木还在，蝉还在叫。阿妈不在，阿姐不在，寨老不在。

　　她站起来，把背篓背上。竹带压上肩膀的时候，她咧了一下嘴。肩膀上被磨了一上午的地方，竹带一压上去就疼。她把背篓的位置调整了一下，让竹带压在另一块肉上。好了一些。

　　继续走。

　　中午的时候，她走到了一条溪水边。

　　溪水从山上流下来，在石头之间跳着，溅起白白的水花。水声哗哗的，把蝉声都盖过去了。她蹲在溪边，把竹筒灌满。溪水凉得扎手，灌进竹筒里的时候，竹筒外壁立刻凝出一层细密的水珠。她把竹筒贴在脸上，凉意从脸颊渗进去，整个人都清醒了一截。

　　她在溪边坐了一会儿。把干粮布袋从背篓里拿出来，解开袋口的麻绳。苞谷粑被油纸包着，打开油纸，苞谷粑已经硬了，边缘有些干裂。她掰下一小块放进嘴里。苞谷粑是向婶做的，苞谷面里掺了黄豆粉和一点点盐，冷着吃也香。她慢慢地嚼，把那一小块嚼得很碎很碎才咽下去。吃完一小块，她把油纸重新包好，麻绳扎紧，放回布袋里。干粮不多，要省着吃。

　　溪水对面，有一只鸟落在石头上。黑背，白肚子，尾巴一翘一翘的。它歪着头看了黛帕一眼，然后低下头去啄水。啄一口，抬起头，水珠从喙尖上滴下来。再啄一口。黛帕坐在溪这边，一动不动地看着它。鸟喝完了水，抖了抖翅膀，飞走了。翅膀扇动的声音扑棱棱的，在溪水声里显得很脆。

　　她把目光收回来，低头看了看自己映在水里的影子。溪水很浅，水面晃动着，把她的脸切成一条一条的。短头发，青灰色的夹衣，袖子卷了两道。水面上那个人也看着她。她伸手在水面上划了一下，那个人碎了。水波荡开，撞到石头上又弹回来，荡了好一阵才慢慢平复。那个人又聚回来了，还是那样看着她。

　　她把竹筒放回背篓里，站起来，沿着溪水继续往上走。向婶说过，沿着溪水走到源头，就能看见那个山口。

　　溪水边的路比山路上好走。石头被水流冲刷得光滑，石缝里长着苔藓和水芹菜。水芹菜嫩绿嫩绿的，她走过的时候顺手掐了一根，放在嘴里嚼。水芹菜有一股清冽的辛辣味，从舌尖一直窜到鼻子里。她在山寨里常吃这个。春天的时候，寨子里的姑娘媳妇们提着竹篮去溪边掐水芹菜，一掐就是一大篮。阿妈拿水芹菜炒腊肉，阿姐拿水芹菜做酸菜。她自己也会掐，知道哪一截嫩哪一截老。她把手里的水芹菜嚼了嚼，把渣吐掉。

　　那点辛辣留在舌头上，很久没有散。

　　溪水在前面拐了一道大弯。拐过去之后，她看见了那棵松树。

　　松树长在山坡上，被雷劈过。树干从中间裂成两半，一半倒在地上，已经朽了，长满了青苔和菌子。另一半还站着，斜斜地伸向天空，树顶上竟然还有几枝绿的松针，在日光下绿得发黑。被雷劈开的断口是焦黑的，木头的纹理被烧成了一道一道的裂纹，像老人的手背。

　　她站在松树底下。

　　向婶说，过了一个山口能看见一棵被雷劈过的松树，树底下有一条小路，顺着小路走，走到头就到了。

　　她往松树底下看。灌木丛里，果然有一条小路。不是走出来的，是被人用刀砍出来的——路两边的枝条上有刀砍过的痕迹，断口是旧的，已经发了黑，但切口还清清楚楚。有人在这里开过路。

　　她顺着那条路走进去。

　　路很陡，往上爬。她的腿开始发酸了，小腿肚绷得紧紧的，脚踩在碎石上，碎石往下滑，她得用脚尖抠住地面，一步一步往上蹬。背篓压在背上，把她的身体往后拽。她弯下腰，几乎是手脚并用地往上爬。手心按在石头上，石头被日头晒得烫手。她按一下，手心里就留下一片烫。

　　爬到一半的时候，她踩滑了。

　　右脚踩在一块松动的石头上，石头往下一滚，她的身体跟着往下坠。手猛地抓住路边的一根灌木枝，枝条上的刺扎进掌心里，她感觉不到疼。她把脚收回来，重新找了一块实的石头踩住，站稳了，才松开灌木枝。掌心里刺进去了三根细刺，她低头看了看，没有拔。继续往上爬。

　　爬到山口的时候，她站住了。

　　面前是另一个世界。

　　山口这边是山，那边也是山。但不一样。这边的山是碎的，乱的，路是被人踩出来的，树是被砍过的，到处都有人走过的痕迹。那边的山不一样。那边的山是整的，一层一层地铺开，近处的深绿，远处的淡青，最远的和天融在一起。山和山之间是云，白云从山谷里升上来，慢慢地淌，把山腰缠住，又松开。她站在山口上，风从那边吹过来，把她的头发吹起来，把她的夹衣吹得鼓起来。风里有松脂的气味，有野花的气味，有泥土被日头晒透了之后的那种干爽的气味。

　　她深深地吸了一口气。肺里像是被什么东西洗了一遍。

　　然后她看见了渡口。

　　从山口下去的路比上来的时候好走。坡缓了些，路面上的碎石也少了，走在上面不再一步一滑。她走得比上午快，腿也不那么酸了。大约是知道快到了，身体自己把剩下的力气都聚拢了来。

　　太阳偏西的时候，她走到了渡口——没有船。

　　黛帕站在河岸边，看着空荡荡的水面。河在这里变得很宽，从山峡里挣脱出来，铺成一片平平展展的水。水是青灰色的，映着天，天上没有云，整条河便像一块没有纹路的石板。岸边长着一丛一丛的芦苇，芦苇穗子已经白了，被风吹得摇来摇去，发出沙沙的声响。

　　她把背篓放下来，搁在岸边的石头上。肩膀被竹带勒了一整天，卸下背篓的那一瞬，身体轻得像是要飘起来。她活动了一下肩膀，骨头咯吱响了一声。

　　渡口很小。一道石阶从岸上伸到水里，石阶只有四五级，被河水冲刷得光滑，缝隙里长着青苔。石阶顶端立着一根木桩，木桩上拴船的缆绳还在，绳子的一头浸在水里，被水流推着，一荡一荡的。她蹲下来，摸了摸那根缆绳。绳子是麻搓的，被水泡得发黑，握在手里沉甸甸的，绳头上被刀割断的茬口还新着，没有泡烂。

　　船被人撑走了。

　　她站起来，手搭在眉骨上往河对岸望。河面在这里少说也有几十丈宽，水流的聲音稳稳的，沉沉的，不是溪水那种哗哗的脆响，是一种从河底传上来的、闷闷的轰鸣。对岸的山是青灰色的，山脚有一条土路，路上没有人。她望了很久，把河对岸从上到下、从左到右都望了一遍。没有船，没有人，没有屋顶冒出来的炊烟。

　　日头已经偏到西边的山脊上了，把半条河染成金红色。另一半是青灰的，被东边的山影罩着。她就站在那条明暗交界线的这一边，站在夕阳里，影子被拉得老长，投在水面上，水面一晃，影子就碎。

　　她在石阶上坐了下来。

　　坐了一会儿，她站起来，沿着河岸往上游走。芦苇丛比她人还高，她拨开芦苇秆子，侧着身子从中间挤过去。芦苇叶子边缘有细小的锯齿，割在她手背上，留下一道一道的白印子。她走了几十步，河岸在这里拐了一个小小的弯——没有船。她又往下游走，穿过芦苇丛，走过一片乱石滩，石头被河水冲刷得圆溜溜的，走在上面脚底打滑。走了几十步，河岸又拐了一个弯——没有船。上下游她能看见的水面上，都没有船。