《银月谣》诗意蚜虫

16、离开 天不亮就走

　　向婶的帘子那边，忽然传来一声响动。

　　是竹床咯吱了一声。很轻，像是翻身的时候压出来的。然后向婶咳嗽了一声。不是那种清嗓子的咳嗽，是睡着的人被呛着了、从喉咙里不自觉滚出来的那种咳嗽。闷闷的，哑哑的，咳了一声就停了。

　　黛帕的心猛地提了起来。然后她明白了。

　　向婶是故意的。

　　那声咳嗽从帘子后面滚出去，穿过堂屋，穿过院子，滚进巷子里。巷口那个人听见了。脚步声往后退了一步，又退了一步。然后是极轻极轻的说话声，两个人压着嗓子交头接耳了几句。听不清说的是什么，只有气音，嘶嘶的，像蛇吐信子。

　　然后脚步声往河岸那边去了。

　　船头离开石岸的闷响。桨叶入水的声音。吱——呀。吱——呀。桨声渐渐远了，往下游的方向去了。

　　河面上又安静了。

　　黛帕把眼睛睁开。月光还在地上，从竹床脚边移到她的鞋面上，又移到了门槛边。她盯着那道光看了很久，然后极慢极慢地把手从枕头底下抽出来。手指因为攥得太久，松开的时候关节发僵，一根一根地掰开，指腹上被木牌边缘硌出了一道凹痕。

　　她把那只手放在被子上面，摊开。月光照在她掌心里。那道凹痕在月光下是一条细细的阴影，横过掌心的纹路。

　　帘子外面，向婶起来了。

　　不是那种从床上坐起来的起。是直接翻身下地，脚踩在泥地上，一步就站到了帘子边。动作很快，一点声音也没有。蓝布帘子被掀开了一角，向婶的身影堵在那里，月光从窗户纸的破洞里照过来，照见她半张脸。脸上什么表情也没有，眼睛却是亮的，亮得不像刚从睡梦中醒来的人。

　　她看了黛帕一眼。黛帕躺在床上，手摊在被子上面，眼睛睁着。

　　两个人隔着帘子对看了一眼。

　　然后向婶把帘子放下，转身走到屋角去了。黛帕听见她在动那些药材布袋——不是白天那种整理，是翻。布袋被拎起来掂一掂又放下，麻绳被解开又扎上，药材互相碰撞着发出沙沙的声响。她在一袋一袋地翻找什么。

　　找了一会儿，停了。

　　然后是很轻的脚步声，往灶台那边去了。灶台的泥地上有一块松动的砖，向婶蹲下去把那块砖撬起来的声音——砖沿和泥土摩擦的沙沙声。手伸进去，掏出什么东西。是一个布包。布包被放在灶台上，打开。里面是钱。铜钱和银毫子，被数了一遍，铜钱摞成一摞一摞的，银毫子堆成一小堆。数完了，又包回去。

　　然后是向婶走回来的脚步声。她在帘子外面站了一会儿。

　　“黛帕。”

　　这是向婶第一次在夜里叫她的名字。声音不高，和白天一样平。但夜里太静了，这两个字落下来的时候，黛帕觉得它们不是被听见的，是被放到她手心里的。

　　她坐起来。竹床咯吱了一声。

　　掀开帘子走出去。堂屋里没有点灯，月光从门缝和窗棂的缝隙里渗进来，把屋里的一切都罩在一层青灰色的薄光里。向婶站在屋角，身边是那些重新归置过的药材布袋。她手里拎着一件东西。

　　是一件夹衣。青灰色，半新不旧，针脚细密，袖口和领口磨得有些发白，却浆洗得干干净净。向婶把夹衣抖开，搭在手臂上。

　　“穿上。”

　　黛帕接过来。夹衣比她平时穿的大一些，穿在身上，下摆盖过了屁股，袖子长出一截，盖住了手背。她把袖子往上卷了一道，又卷了一道。夹衣上有皂角的气味，还有压在箱底久了的那种淡淡的霉气。

　　向婶看着她把夹衣穿好。然后从灶台上拿起那个布包，塞进夹衣内侧的口袋里。口袋是贴身的，缝在里襟上，口子上有一粒布扣子。向婶把布包塞进去，扣子扣好，在外面按了按。

　　“缝在里头的，掉不了。”

　　她又从药材布袋堆里翻出一个小布袋，巴掌大小，递给黛帕。黛帕接过来，布袋里装的是干粮——几块苞谷粑，硬邦邦的，用油纸包着。

　　“路上吃。”

　　然后向婶蹲下来，从墙根底下拖出一样东西。

　　是黛帕的背篓。

　　背篓被向婶收在屋角有些日子了。竹篾上落了一层薄灰，向婶用袖子擦了擦，灰被擦掉了，露出底下被磨得光亮的篾面。她把干粮布袋放进背篓里，又把一个装水的竹筒也放进去。竹筒是满的，晃一晃能听见水声。

　　她蹲在地上，手搭在背篓边沿，停了一下。

　　“天不亮就走。”

　　黛帕站在她面前，穿着那件大了的夹衣，袖子卷了两道，下摆盖过屁股。脚踝上的红绳在月光里几乎看不出颜色了，银铃贴着皮肤，被体温焐热了。

　　“往哪里走？”她问。

　　向婶没有马上回答。她站起来，走到门口，把门推开了一条缝。月光从门缝里挤进来，在地上铺了窄窄的一道。她从那道门缝里往外看。巷子里空空的，青石板路被月光照得发白，墙头的狗尾草一动不动，风也停了。

　　“往北。”向婶说。她停了一下。“我表姐住在北边山里。”

　　“沿着河往北，走一天山路，到一个渡口。渡口有船，过河，再走两天。”向婶的声音很平，像是在说一件寻常事，“山路岔口多，你记着——遇到岔路往左，遇到大石头往右。过了一个山口能看见一棵被雷劈过的松树，树底下有一条小路，顺着小路走，走到头就到了。”

　　她把每一个字都说得很慢。说完了，转过头来看着黛帕。

　　“记住了？”

　　黛帕在心里把那些话默念了一遍。岔路往左，大石头往右，山口，雷劈的松树，小路。她点了点头。

　　向婶走回来，在她面前蹲下。两个人面对面，离得很近。月光照在向婶脸上，把她颧骨上那两团常年不退的红照成了灰色。她伸手把黛帕卷起的袖子又整理了一遍，把袖口翻出来折好，让那一截长出来的布料妥帖地覆在手背上。

　　然后她的手停在了黛帕的肩膀上。

　　“你在码头上看见了什么？”向婶问。

　　这是她白天没有问的话。黛帕蹲在柚子树底下翻了一下午的天麻，她一句话也没有问。现在她问了。在夜里，在门缝漏进来的月光里，在那个布包已经缝进夹衣里襟之后。

　　黛帕看着她的眼睛。

　　“纸上画着一个人。”她说，“梳着苗家的发髻，头发上插着银梳子。底下写着字。我不认识。”

　　向婶的手在她肩膀上按了一下。

　　“画像像你吗？”

　　黛帕想了想。“头发像。脸被雨淋花了，看不清。”

　　向婶没有说话。她的手从黛帕肩膀上收回去，撑着膝盖站起来。月光把她投在地上的影子拉得长长的，从门口一直拖到灶台边。

　　“去收拾你的东西。”她说，“枕头底下，床上的，都带上。不要落下什么。”

　　黛帕走进帘子后面。竹床上，薄被还堆在她睡过的形状里，草席上留着体温焐出的微微的凹陷。她把枕头底下的东西拿出来——青布小布袋，一张叠着的旧纸。还有一封信，信封上一个字也没有。她把信翻过来，封口用米粒粘着，纸是向婶屋里桌上那种，微微有些潮。她把它和银簪包在一起，放进背篓的最底层，用干粮布袋压住。

　　然后她站在竹床边，低头看着空了的枕头和叠好的薄被。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在草席上，那几个光斑又移了位置，从竹床脚边移到了枕头上。她伸手摸了摸枕头。枕头上还有她后脑勺留下的温度，温温的。

　　她把手收回来。

　　向婶在帘子外面等她。两个人坐在矮桌边，没有点灯。月光从门缝里移进来，在地上一寸一寸地爬。码头上传来打更的声音——梆，梆，梆。三更了。

　　“再等一个时辰。”向婶说，“天亮之前走。那时候码头上没有人。”

　　黛帕坐在矮凳上，手放在膝盖上。夹衣的袖子盖住了手背，她把手指缩在袖管里，摸着袖口里层的针脚。

　　灶房里很静。两个人隔着一道月光坐着，谁也不说话。向婶的手放在桌面上，手指微微蜷着，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的药汁。黛帕看着那只手，想起第一天到墟镇的时候，向婶蹲在井边打水给她洗脸。水从井底提上来，桶壁上的水珠亮晶晶的。

　　那时候她以为只是住几天。

　　院子里，柚子树上的柚子被风吹得轻轻晃了一下。柚子已经黄了，再过些日子就能摘了。她在这里住到了柚子黄。

　　向婶站起来，走到门口，又把门推开一条缝往外看。月光在她脸上铺了一层青白。她看了一会儿，关上门，走回来。

　　“走吧。”

　　天还没有亮。东边的山脊上透着一层极淡极淡的灰，不是光，是黑开始变薄了。巷子里还是黑的，石板路被夜露打湿了，踩上去滑滑的。向婶走在前面，黛帕跟在后面。背篓在她背上，比来的时候轻了些——来的时候里面装着阿妈捏的饭团，现在装着干粮、竹筒、一封信、一个青布小布袋、一根银簪。