《银月谣》诗意蚜虫

13、码头 这是她来墟

　　傍晚，黛帕坐在门槛上，看日头从墙头落下去。后颈光光的，风从巷子里吹过来，贴着皮肤滑过去，凉飕飕的。她不习惯，伸手去摸，摸到的是自己光秃秃的后颈和短刺刺的发梢。手放下来的时候，她看见了墙根底下那些剪落的碎头发。向婶扫过了，但还有几根短的嵌在泥缝里，被夕光照着，细细地亮一下。

　　她盯着那几根头发看了很久。

　　然后她站起来，走到井边打水。水桶放下去，咕咚一声，拉上来的时候桶壁上的水珠在夕光里亮晶晶的。她把水倒进木盆里，蹲下来洗脸。水很凉，泼在脸上，从下巴淌下来，滴在衣襟上。

　　洗完了脸，她没有站起来。蹲在木盆边，低头看盆里的水。水面晃动着，慢慢平静下来。水里映出一张脸。

　　她看着那张脸。

　　头发短了，贴在脸颊两边，发梢刚到耳根。没有了辫子，没有了发髻，没有了银簪。水面上那张脸清清爽爽的，像一枚被溪水冲刷得光滑的卵石。

　　她看了很久。

　　然后她伸出湿淋淋的手指，在水面上划了一下。那张脸碎了。

　　夜里，她躺在竹床上，翻来覆去地睡不着。枕头底下的青布小布袋硌着她，硬硬的。她把手伸进去，摸到木牌，摸到那束头发。头发在布袋里团着，软软的，和她手指上的触感一模一样，却已经不像是她身上长出来的东西了。

　　她把手缩回来，放在胸口。

　　脚踝上的银铃贴着竹席，她动了动脚，铃铛轻轻响了一声。她又动了一下，又响了一声。她把脚踝贴着竹席轻轻地蹭着，铃铛便细细碎碎地响着，在黑暗里，一声接一声。

　　向婶在帘子外面翻了个身。竹床咯吱一声。

　　铃铛声停了。

　　黑暗里只剩下河风从墙缝里钻进来的声音。她把脚缩起来，手指摸到脚踝上的红绳。红绳被洗得褪了色，从大红褪成水红，又快要从水红褪成白的。她摸着那根红绳，沿着它摸到银铃。银铃被她摸得温热了，贴在她掌心里，像一颗小小的、温热的心。

　　她把铃铛攥住。

　　窗外，河水的腥潮气漫进来。远处码头上，有人在唱小曲。不是山歌，是那种她听不太懂的汉人小调，拉长了声音，在河面上飘着。曲调软软的，绵绵的，不像山歌那样往高里走、往亮里去。它贴着水面走，弯弯绕绕的，像是怕被人听见，又像是想让所有人都听见。

　　她听着那个曲调，慢慢闭上了眼睛。

　　手心里，银铃还攥着。

　　第二天早上，向婶把一竹筛的白芷和白术并排放在她面前。

　　“再分一次。”

　　黛帕蹲下来。日光还没有照进院子，柚子树投下一大片阴影，把竹筛罩在里面。她拿起一片药，闻了闻。又拿起另一片，闻了闻。

　　然后她把其中一片放进了白术的布袋里。

　　这一回，她没有放错。

　　柚子树的影子短下去，又长起来，反反复复地过了几天。

　　当向婶把一布袋茯苓递过来的时候，黛帕正在院子里翻晒最后一批天麻。布袋不重，茯苓片晒干了，在袋子里沙沙地响。

　　“送到下码头。石家船。”向婶说，“船上插着蓝布旗子的那一艘。交给船老大，说是向家的货。”

　　这是黛帕来墟镇之后，第一次独自走出这条巷子。

　　她接过布袋，抱在怀里。向婶没有再交代什么，转身进了屋。黛帕站在院子门口，日光从巷子上方窄窄的天缝里漏下来，照在青石板上，石板被磨得光亮，缝隙里长着细细的青苔。她把布袋往上颠了颠，走进了那条光缝里。

　　巷子很长。两边的青砖墙被岁月浸得发黑，墙头上长着一蓬一蓬的狗尾草，被风一吹就弯下腰去。她走过的时候，狗尾草的影子在她脸上晃了一下，又晃了一下。

　　这是她来墟镇这么久，第一次一个人走这条路。

　　从前跟着向婶走的时候，这条路好像没有这么长。向婶走在前面，她跟在后面，踩着向婶的影子，从巷口到巷尾，几十步就走完了。今天她一个人走，每一步都要自己踩实了才敢迈下一步。巷子里的石板不平，有的翘起来一角，有的陷下去一截，积着隔夜的雨水。她绕过那些水洼，水洼里映着天，一小块一小块的蓝。

　　巷口到了。

　　她站在巷口，面前是墟镇的街。

　　集日还没散，街上挤满了人。挑担子的，推鸡公车的，拎着菜篮子的，抱着孩子的——人挨着人，人挤着人，声音从人群头顶蒸腾上来，嗡嗡的，像一锅煮开的粥。她从巷口的阴影里走出去，日头哗地一下泼在身上，热蓬蓬的，带着街上各种气味——炸油粑的油气，药材铺子的苦香，牲畜粪便的骚臭，还有从码头那边吹过来的河水的腥潮。

　　没有人看她。

　　一个抱着布袋的孩子从人群里穿过，在这个墟镇上和一滴水掉进河里没有分别。她侧着身子，从挑担子的和推车子的中间挤过去。肩膀被什么撞了一下，是一个扛着麻袋的男人，麻袋从他肩上甩过来，蹭过她的耳朵。那人没有回头，扛着麻袋继续往前走，消失在人群里。她摸了一下耳朵，耳朵热辣辣的。

　　继续走。

　　码头在街的尽头。她沿着石板路往下走，路越来越宽，人越来越多。两边的铺子变成了摊子——卖鱼的，鱼在木盆里甩尾巴，水溅到路面上。卖柴的，柴一捆一捆地靠在墙根下，散发着松脂的气味。卖竹器的，竹篮竹篓竹筛子，大大小小地摞着，竹篾的青气混在市声里。

　　她在一家卖竹器的摊子前面停了一步。摊子上挂着一串竹铃铛，被风一吹，叮叮当当地响，和她脚踝上的声音很像。她看了一眼，然后低下头，继续往前走。

　　码头到了。

　　河水在这里拐了一个大弯，码头就建在弯道的弧顶上。石阶从街口一直延伸到水里，被多少年的脚步和河水磨得又光又滑。石阶上蹲着洗衣裳的女人，棒槌起落的声音和说笑声混在一起，沿着河面传出去老远。河面上泊着大大小小的船——渡船、货船、渔船、从下游上来的商船。桅杆上晾着衣裳，船头蹲着鸬鹚，船舱里飘出炊烟。船和船之间，有人在撑着小划子穿梭，递东西，传话，讨价还价。

　　黛帕站在石阶顶上，找那面蓝布旗子。

　　找到了。在下游靠外的那一侧，一艘乌篷船，船尾插着一面蓝布旗，旗子被河风吹得猎猎地响。船头上蹲着一个汉子，光着膀子，正在补渔网。网线从他手里穿过来穿过去，梭子亮闪闪的。

　　她抱着布袋走下石阶。石阶很陡，她走得很慢，脚底板感觉到石面上被河水打磨出来的光滑，和那些被脚掌磨出来的凹陷。走到最后几级的时候，她的鞋沾了水，鞋面洇出深色的水印。

　　“石家船？”她站在石阶最下面一级，仰起头问。

　　船头上那汉子抬起头来。脸被日头晒成酱色，颧骨上晒脱了皮，露出底下粉红色的新皮。他看了黛帕一眼。“向家的？”

　　她把布袋递上去。汉子接过来，解开袋口的麻绳，伸手进去翻了翻，拈出一片茯苓对着日头照了照。茯苓片在日光下白得半透明，能看见里头细密的纹路。他把茯苓片丢回袋子里，麻绳重新扎紧。

　　“回去跟向婶说，后天还有一批黄柏皮要收。让她早些送来。”

　　黛帕应了一声。她转过身，面对着那一长溜陡峭的石阶，正要往上走。

　　然后她看见了那些人。

　　石阶右边的河岸上，靠近渡船码头那边，围着一大群人。人堆得厚厚的，从石阶顶上一直漫到水边，有人踮着脚，有人伸着脖子，有人把前面的人拨开了自己挤进去。人群里嗡嗡地响着各种声音——念的，问的，议论的，还有被挤着了的人在骂。

　　她本来已经往石阶上走了两级。又停住了。

　　不是因为好奇。是因为人群里飘出来的几个词。那些词被风从河面上吹过来，断断续续的，混在水声和棒槌声里，可她还是听见了。

　　“苗寨……”

　　“……唱歌的……”

　　“说是头人的……”

　　她站在石阶上，河水从她脚边流过去。水是青绿色的，浅的地方能看见河底的卵石，圆的扁的，被水流推着轻轻滚动。她盯着那些卵石看了一会儿。

　　然后她往那边走了过去。

　　不是走。是脚自己带着她过去的。她的脑子还没有想清楚要不要过去，脚已经沿着河岸的石沿，一步一步地往人群那边挪了。布袋没有了，手里空空的，她把手攥起来，指甲陷进掌心里。

　　人群越来越近。声音越来越清楚。她的步子越来越慢，但始终没有停。

　　她在人群最外沿站住了。

　　前面是一个挑着空箩筐的男人，箩筐的竹篾上还沾着菜叶子。她站在箩筐后面，从竹篾的缝隙里往前面看。缝隙很窄，只够看见前面人的后背——蓝布衫，灰布衫，黑布衫，一层一层的。她把头偏了偏，从两个肩膀之间看进去。

　　墙上贴着一张纸。

　　纸是黄底黑字，比她的两个手掌并排起来还要宽，边角被浆糊粘在墙面上，下沿没有被粘住，被河风吹得翘起来，啪啪地拍着墙面。纸上画着一个人像。

　　画像的墨被雨水洇过。前亮天夜里下过一场雨，她记得的。雨点打在窗户纸上，她躺在竹床上听了一夜。那场雨把画像上的墨洇开了——脸的轮廓还在，但眉眼模糊了，鼻子和嘴晕成一团。可头发是清楚的。画上的人梳着苗家女儿的发髻，发髻上插着一把银梳子，银梳子的齿画得一棱一棱的，清清楚楚。

　　画像底下写着字。很多字。她不认识。