《银月谣》诗意蚜虫

11、裂痕 是因为她的

　　黛帕低下头，蹲下来，手指在地上划拉。泥地被她划出一道一道的浅沟。她划了一个圆圈，又划了一个圆圈，两个圆圈挨在一起，像两只眼睛。然后她又划了一道弯弯的线，从两只眼睛下面弯过去。

　　她看着地上那个自己画出来的图案。看了很久。

　　然后她伸手把它抹掉了。

　　傍晚的时候，向婶把晒好的天麻收了。天麻条晒得干干的，互相碰着发出脆脆的声响，像干树枝。她坐在矮桌边，把天麻条一根一根地码进布袋里。黛帕坐在旁边，帮她撑着布袋口。

　　“天麻是好东西。”向婶一边码一边说，“治头疼的。山里人头疼了，切两片炖鸡，吃了就好。”

　　黛帕听着。她想起寨老也有头疼的毛病。在山寨的时候，她见过寨老坐在火塘边，一只手扶着额头，眉头皱着，烟袋锅子放在一边不抽。阿妈说寨老又头疼了。那时候她不知道天麻能治头疼，只知道寨老头疼的时候就不说话了，一个人坐在那里，影子投在板壁上，一动不动的。

　　她把布袋口撑得更开了一些。向婶把最后几根天麻码进去，拍了拍手上的碎屑，拿麻绳把袋口扎紧。袋子鼓鼓囊囊的，被她拎起来掂了掂，放到屋角那堆药材上面。

　　屋角的药材堆得越来越高了。杜仲皮扎成一捆一捆的，黄柏皮叠成一摞，茯苓片装了一布袋，天麻装了一布袋，还有半夏、白术、防风、白芷，各自有各自的袋子。布袋上都画着她不认识的字，有些是向婶写的，有些是收药材的人写好了贴上去的。那些字在她眼里都是图案——有的方，有的圆，有的笔画多，密密麻麻的像一窝蚂蚁，有的笔画少，疏疏朗朗的像冬天掉光了叶子的树枝。

　　她盯着那些字看了一会儿，忽然伸出手指，在空中划了一下。是一个“白”字的形状。上面一撇，下面一个方框框。她划得很慢，手指在空气里画着看不见的笔画。

　　向婶回头的时候看见了。

　　她没有说什么，只是从灶台边找了一张包药材的旧纸，又找了一截烧过的炭条，放在黛帕面前。

　　黛帕看着那截炭条。炭条被火烧过，一头是黑的，另一头还是木头的本色。她拿起来，在纸上画了一下。炭条划过纸面，留下一道黑黑的痕迹，涩涩的，和用手指在泥地上划完全不一样。

　　她画了一个“白”字。不是写，是画。她把记忆中那个图案一笔一笔地描在纸上——上面一撇，下面那个方框框，方框框里面还有一横。画完了，歪歪扭扭的，那一撇画得太长了，把下面的方框框都盖住了。

　　向婶低头看了一眼。

　　“这是白字。”

　　黛帕点了点头。

　　向婶把炭条拿过去，在纸上重新写了一个。她的字也不好看，横不平竖不直的，但比她画的周正。她把纸推回来。

　　“再写一个。”

　　黛帕拿起炭条，照着向婶写的那个，又画了一遍。这一次那一撇短了些，方框框也端正了些。炭条在她手指上留下了黑印子，她没在意。

　　她又画了一遍。又一遍。纸的空白处被她画满了大大小小的“白”字，有的歪向左，有的歪向右，有的方框框挤成一团，有的那一撇飞到了天上。她画着画着，嘴角不自觉地弯了一下。

　　只是一下。然后就收回去了。

　　煤油灯点起来的时候，她把那张纸叠了叠，放进枕头底下。纸和青布小布袋挨在一起，和那块她不认识的木牌挨在一起。

　　夜里她躺在竹床上，月光从窗户纸的破洞里漏进来。她把手伸到枕头底下，摸到那个青布小布袋，又摸到那张叠着的纸。纸的边缘有些硬，硌着指腹。

　　向婶在帘子外面，还没有睡。煤油灯的光从帘子缝隙里透进来，一跳一跳的。她听见向婶在翻什么东西，纸张沙沙地响。然后是很轻的算盘声，珠子拨一下停一下，向婶在算账。

　　她闭上眼睛，听着算盘珠子的声音。噼啪。噼啪。隔很久才响一声，不像街上那些铺子里的账房先生，拨算盘拨得噼里啪啦的像炒豆子。向婶算账算得很慢。

　　她把手从枕头底下抽出来，放在胸口。脚踝上的银铃贴着竹席，凉凉的。

　　她试着在心里唱了一句。没有唱出声，只是在心里，把那句山歌的调子从头到尾走了一遍。燕子回来筑巢的那首。调子在她心里走得很顺，一个字一个字地，从开头走到结尾。

　　唱完了。她在黑暗里睁开眼睛。

　　原来她还记得。

　　她把那句歌又在心里走了一遍，走得很慢，把每一个弯弯绕绕的地方都走遍了。然后她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到肩膀上。

　　墙缝里传来河水的味道。腥的，潮的，带着水草和烂泥的气息。那是洗车河的味道。不是她寨子里的溪水，寨子里的溪水没有这股腥潮气，只有石头和青苔和野薄荷的清冽。但她还是深深吸了一口，把那味道吸进肺里。

　　她忽然想起一件事。今天一整天，她都没有摸过脚踝上的银铃。

　　从前在山寨里，她每天都会摸很多次——跑的时候摸，怕铃铛掉下来。蹲下的时候摸，怕红绳松了。睡觉的时候摸，摸着摸着就睡着了。来到这里以后，她也摸，只是越来越少了。今天一次也没有。

　　她把脚缩起来，手指摸到脚踝。红绳还在。银铃还在。她摸了摸铃铛，铃铛贴着她的指腹，微微地响了一声，极轻极轻的。

　　向婶的算盘声停了。煤油灯也灭了。帘子外面的世界沉进黑暗里，只有河风从墙缝里钻进来，把窗纸上那几个破洞吹得呜呜地响，像是什么人在很远很远的地方吹着一片树叶。

　　她把银铃握在掌心里。

　　明天向婶说要教她认“芷”字。白芷的芷。向婶说那个字上面是一个草字头，下面是停止的止。她不认识草字头，也不认识停止的止。但她记住了那个字的形状——向婶在纸上写给她看过一眼，像一棵草从土里长出来，根往下面扎，叶子往上面伸。

　　她握着银铃，在黑暗里把那个字的形状想了一遍。

　　然后她睡着了。

　　那天早晨，黛帕把一味药认错了。

　　不是白芷。是白术。两样东西颜色像，纹理像，连气味都有几分像。向婶把它们并排放在竹筛里，让她分。她拿起一片闻了闻，又拿起另一片闻了闻，然后把其中一片放进了白术的布袋里。放错了。

　　向婶把那片药从布袋里拈出来，放在她掌心里。

　　“这片是白芷。”

　　黛帕低头看着掌心里那片药。白芷片切得薄薄的，边缘微微卷着，对着光看，能看见里头细密的纹路。她把那片药举到鼻子底下又闻了一次。气味是对的，是她记住的那个气味。可她就是分不出来。

　　向婶没有多说。她把白芷和白术重新混合，放在竹筛里，让黛帕再分。黛帕蹲在柚子树底下，一片一片地闻，一片一片地看。日光从树叶缝隙里漏下来，照在那些药片上，白芷和白术的颜色在光底下几乎一模一样。

　　她蹲了很久，腿都蹲麻了。最后她分完了，向婶过来检查，从白术的布袋里又翻出两片白芷来。

　　黛帕看着那两片药，没有说话。

　　向婶把那两片药放回它们该在的地方，拍了拍手上的碎屑。“今天不分了。去把茯苓端出来晒。”

　　黛帕站起来，膝盖上沾了泥。她去屋里把茯苓片端出来，铺在竹筛里，一筛一筛地摆在井沿上。茯苓片白生生的，在日光下晒着，边缘慢慢卷起来。她蹲在旁边翻，一片一片地翻，翻完了这边晒那边。

　　她的手在翻茯苓，心却不在茯苓上。

　　那两片被挑出来的白芷像两根细小的刺，扎在她心里什么地方，不疼，但是硌得慌。从前在山寨里，寨老教她认药，她从来没有认错过。半夏和天南星，杜仲和厚朴，甚至连形状最像的几种蕨草，她蹲在山上闻一闻、摸一摸就分得清清楚楚。寨老说她的鼻子比猎狗还灵。可现在，她连白芷和白术都分不出来了。

　　不是因为药材比山上的难认。是因为她的心不静。

　　她把一片茯苓翻过来。背面有一条细细的裂纹，是晒的时候裂开的。她用指腹摸了摸那道裂纹，涩涩的。

　　向婶在屋里算账。算盘珠子噼啪噼啪地响着，比平时响得快。今天是码头上的集日，向婶一早去收了一笔账回来，脸色就不大好看。她没有说为什么，黛帕也没有问。但从她拨算盘珠子的声音里能听出来——珠子拨得又急又重，有时候拨错了，啪地一声全部抹回去，重新再拨。

　　巷子外面，集日的声音比平时更闹。叫卖声，吆喝声，鸡鸭的叫声，还有从更远的码头那边传来的号子声。这些声音混成一片，从墙头翻进来，灌满了整个院子。黛帕蹲在井沿边，耳朵里全是这些声音。