《银月谣》诗意蚜虫

10、日常 她不是要说

　　这些日子里，向婶教黛帕认了不少药材。杜仲的皮，黄柏的皮，两样放在一起比，杜仲的皮颜色深，掰断了能拉出白丝，细细的，亮亮的，像蛛丝。黄柏的皮颜色黄，味道苦，放在舌尖上舔一下就苦得皱眉。半夏是圆疙瘩，长在阴湿的地方，挖回来要刮皮，刮完了白白净净的，晒干了硬得像石头。茯苓长在松树根底下，挖出来的时候裹着一层泥土，洗干净了是灰褐色的皮，切开里面才是白的。

　　她学得很快。不是因为聪明，是因为这些东西她在山寨里就见过。寨老带她上山采药的那些年，东一耳朵西一耳朵地听进去的东西，现在忽然有了用处。那些草药的形状、气味、长在什么地方、什么时候采最好，一样一样地从记忆里浮上来，和眼前的东西对上了号。

　　向婶有时候会考她。抓起一把药材，问她是什么。她答对了，向婶也不夸，只是点点头，把药材放回去。答错了，向婶就再讲一遍，讲完了让她自己摸、自己闻、自己尝。

　　有一回她认错了一样。是把白芷当成了防风。两样东西切成了片，颜色差不多，纹理也差不多。她拿着闻了半天，说了防风。向婶把那片子掰了一小块，放进她掌心里。

　　“防风是甜的。白芷是苦的。”

　　她把那一小片放进嘴里。苦的。舌根涩涩的，苦味从喉咙口往上泛。

　　“记住了。”她说。

　　向婶把那片白芷收回去，放进它该在的布袋里。布袋上写着她不认识的字，但向婶教她认了第一个字——那个字念“白”。白芷的白。后来她发现很多药名里都有这个字，白芍、白术、白茅根，都是白的。她在心里把这个字记住了。不是记住笔画，是记住形状，像一个图案。白字像一扇小小的窗户，外面是窗框，中间一横是窗格，上面则是屋檐下透进来的那一线亮光。

　　她在院子里把茯苓片挑完的时候，巷口传来脚步声。和向婶那种稳稳的、不紧不慢的步子不同，这脚步声更碎更急，鞋底擦着石板地面，沙沙的。

　　进来的是一个女人，头上包着青布帕子，手里拎着一条用稻草穿鳃的鲫鱼。鱼还活着，尾巴一甩一甩的。她住在隔壁巷子里，黛帕见过她两次，一次是来送酸菜，一次是来借药罐子。向婶管她叫田家嫂子。

　　田家嫂子把鱼举了举。“早上我家那口子从河里打的，多了一条，给你们拿来。”

　　向婶接过来，道了谢，把鱼拎到井边。鲫鱼的鳞片在日光下银亮亮的，鳃还在动，一下一下地张合。向婶拿刀背在鱼头上敲了一下，鱼便不动了。她蹲在井边刮鳞剖鱼，动作很快，刀锋划过鱼腹，内脏掏出来扔进一个破瓦盆里。腥气散开来，几只苍蝇嗡嗡地飞过来，在瓦盆上绕圈子。

　　田家嫂子没有走。她在门槛上坐下来，看着黛帕。

　　“这丫头是你家亲戚？”

　　向婶没有抬头。“嗯。”

　　“多大了？”

　　“十岁。”

　　田家嫂子点了点头，目光在黛帕脸上转了转，又转到她垂在脑后的辫子上。黛帕的头发这些日子一直没盘起来，只是编一条辫子用布条扎着。银簪她收在枕头底下了，和寨老给的青布小布袋放在一起。向婶没有问过她为什么不戴银簪，她也没有说。

　　“长得乖。”田家嫂子说了一句，便没有再问。她转而和向婶说起街上听来的话——哪家的铺子进了新货，哪个码头上来了生面孔的船，哪条巷子里两口子打了架。她说得碎碎的，东一句西一句的。向婶听着，偶尔应一声，手没有停。

　　黛帕蹲在柚子树底下，把挑好的茯苓片端进屋里去。走到门口的时候，她听见田家嫂子压低了声音说了一句话。

　　“听说北边又在打仗了。”

　　向婶手里的刀停了一下。只是一下。然后继续刮鱼鳞，刀锋擦过鱼皮，嗤嗤地响。

　　“哪个北边？”向婶的声音平平的。

　　“龙山那边。说是——”

　　向婶把鱼翻了个面，刀背在鱼身上拍了一下，不重，但声音很脆。田家嫂子便不说了。

　　黛帕端着竹筛站在门内，等了一会儿。没有人再说话。她把茯苓片放在灶台边的矮桌上，走出来。

　　田家嫂子已经站起来了，拍了拍衣摆上的土。“走了，回去烧火。”她走到巷口又回头说了一句，“鱼趁鲜吃。”

　　向婶应了一声，把剖好的鱼放在木盆里，打水洗。鱼血在水里洇开，一丝一丝的红色，被水流冲淡了，顺着井沿的石缝淌出去。黛帕蹲在旁边看，看那些血丝在水里散开又聚拢，聚拢又散开。

　　“想吃怎么烧？”向婶问她。

　　黛帕想了想。“酸汤的。”

　　向婶嗯了一声，站起来去坛子里舀酸汤。坛子盖一揭开，酸味便冲出来，冲得人鼻子发酸，口水从舌根底下涌上来。向婶的酸汤是用米汤和萝卜缨子泡的，泡了有些日子了，汤色发白，闻着又酸又香。她用木勺舀了半瓢，倒进锅里，酸汤在热锅上滋啦一声，酸味便炸开了，满屋子都是。

　　黛帕坐在灶口前添柴。火苗舔着锅底，橘红色的，一窜一窜的。她把柴一根一根地往里送，送得太近的时候火舌便卷上来，差点舔到手指。她缩了一下手，又伸过去。灶火映着她的脸，热烘烘的。

　　向婶把鱼放进锅里，酸汤咕嘟咕嘟地冒着泡，鱼在汤里慢慢变白。她又拍了块姜丢进去，姜味和酸味搅在一起，从锅盖缝里钻出来。黛帕的肚子叫了一声，声音不大，但向婶听见了。她没说话，拿碗从灶台边的甑子里舀了一勺苞谷饭，又从锅里舀了一勺酸汤浇在饭上，递给她。

　　“先吃。”

　　黛帕接过碗。苞谷饭是黄的，酸汤是白的，浇在饭上，热气腾腾地往上冒。她低头扒了一口，烫得嘶了一声，又扒了一口。鱼还没有完全熟透，向婶就没有给她盛鱼肉，但酸汤里已经煮进了鱼的鲜味，又酸又鲜，从舌尖一路滚到胃里。她吃得很急，腮帮子鼓起来，嚼两下就往下咽。

　　向婶蹲在灶口，用锅铲轻轻推了推锅里的鱼。火光映在她脸上，她的脸被日头晒得粗糙，颧骨上那两团红在火光里显得更深了。她看着黛帕吃饭，看了一会儿，然后站起来，从锅里夹了一块鱼肚子上的肉，剔了刺，放进黛帕碗里。

　　“慢点吃。”

　　那块鱼肉很嫩，筷子一碰就碎。黛帕把它拌在饭里，一口一口地吃。鱼肉的鲜和酸汤的酸混在一起，她把每一粒苞谷饭都嚼碎了才咽下去。

　　院子里，日头已经从柚子树梢移到了墙头。树影子也移了，从井沿移到了坛子上。墙外传来码头上卸货的声音——有人在喊号子，嘿呀嘿呀的，声音被河风吹得时远时近。

　　吃完饭，向婶收拾碗筷。黛帕把灶口前的柴灰扫干净，灰是温的，扫帚扫过去的时候扬起细细的一蓬。灰落在她脚背上，灰白色的，和脚踝上红绳的颜色对比得扎眼。她低头看了看那根红绳。红绳被这些日子洗脚洗澡的水泡过，颜色淡了些，从大红褪成了水红。银铃还是那样，被日光照着的时候亮一下，照不着的时候就暗着。

　　她站起来，走到院子里。向婶在井边洗碗，碗筷轻轻磕碰的声音。黛帕在柚子树底下站了一会儿，忽然张了张嘴。

　　她不是要说话。她是想唱歌。

　　这个念头从心底冒上来的时候，她自己都吓了一跳。她已经很久没有唱过歌了。从离开寨子的那天早晨在山腰上唱了半句送郎调之后，她就再也没有唱过。不是刻意不唱的，是嗓子里那根弦自己绷紧了，紧到她忘了它曾经会响。

　　可刚才站在柚子树底下，日头暖洋洋地照在后背上，胃里装着热乎乎的酸汤鱼和苞谷饭，院子里静静的，只有碗筷磕碰的声音——她忽然想唱歌。不是那种想好了要唱什么歌的想，是嗓子自己发痒，像春天树叶发芽之前那种痒，从喉咙深处一点一点地往上拱。

　　她张开了嘴。

　　没有声音出来。不是她忍住了，是那个调子到了嗓子眼，忽然不知道往哪儿走了。像一条溪水，流着流着，河床忽然断了。她站在那儿，嘴张着，喉咙里空空的。

　　那个调子她明明记得的。是寨子里人人都会唱的一首山歌，唱的是春天燕子回来，在廊檐底下筑巢。阿妈唱过，阿姐唱过，寨子里的姑娘媳妇们都唱过。她自己也唱过无数遍，在山上，在溪边，在火塘边，随口就来。

　　可现在她张着嘴，一个字也唱不出来。

　　不是忘了词。词她记得。是那个调子不肯从她喉咙里出来。像是有一只手从里面捂住了她的嗓子，那只手不是别人的，是她自己的。

　　她在柚子树底下站了很久。嘴慢慢合上了。

　　向婶在井边洗碗，背对着她，什么也没有看见。巷子外面的市声还在响，叫卖声，脚步声，鸡公车的声音。远处码头上的号子还在喊，嘿呀嘿呀的。