《你好呀！架七》蝶蕴霜声

6、回头 最后一

　　最后一日的黄昏，架七坐在门槛上，指尖捻着一根枯黄的草茎，目光漫不经心地落在我鼓鼓囊囊的新书包上。

　　那是我妈寄来的，纯黑色，比小学那个洗得发白、边角磨损的旧书包大了一圈。宽肩带勒在手里，沉甸甸的，像某种无声的宣告。

　　我把本子一本本塞进去。拉链拉上的瞬间，书包像块吸饱了水的海绵，坠得手腕发酸。

　　“重吗？”

　　架七的声音混着院子里鸡啄米的咕咕声，懒懒散散的，听不出情绪。

　　“重。”

　　我把书包往地上一搁，水泥地发出“咚”的一声闷响。

　　“唉，以后每天都得背着这么重。”

　　我蹲在ta旁边，看夕阳把我们的影子拉得老长，和鸡的影子叠在一起，像团纠缠不清的毛线。

　　橘红色的光裹着院子里的土墙，连墙缝里倔强的青苔都镀了层暖边。

　　“架七。”

　　“嗯？”

　　“明天你就走了。”

　　“明天你开学。”

　　架七侧过头，耳垂上的小痣在光里晃了一下，“开了学，就是恪城的时间了。”

　　“我知道。”我抠着门槛上的木刺，指尖有点疼，像某种隐秘的预兆。

　　“那还说什么。”

　　“就是想提醒一下。”

　　架七没再说话。

　　我们看着那只芦花鸡歪着脖子啄米，它啄几下就抬头看看我们，圆眼睛里映着两个小小的影子，然后又低头继续啄，仿佛我们只是两块不会动的石头。

　　“架七。”

　　“又怎么了？”

　　ta叹了口气，把草茎扔到鸡群里，鸡扑腾着去啄。

　　“初中是什么样的？”

　　架七望着远处的田野。

　　水稻刚收割完，田里只剩齐刷刷的根茬，像被剃了头的脑袋，光秃秃地立在晚风里，透着股说不出的萧瑟。

　　“跟小学差不多。”

　　ta收回目光，“有恪城，有左爷。但恪城会更凶，左爷会更冷。”

　　“作业呢？”

　　“更多。”

　　“考试呢？”

　　“更频繁。”

　　“那我不就完了。”

　　“什么完了？”

　　架七挑眉看我，眼神里带着点看穿一切的戏谑。

　　“我说，那我不就完了！”

　　“没完。”ta伸手戳了戳我的额头，“还有六年。”

　　六年。

　　我在心里默默算：小学六年，初中三年，高中三年。不对，小学已经读完了，那是剩下的六年？也不对，是还要读六年。已经过了一半了……

　　“架七。”

　　“嗯。”

　　“你读过初中吗？”

　　“读过。”

　　“怎么样？”

　　“不想说。”

　　“为什么？”

　　架七又看向田野，风卷着枯叶从田埂上滚过，发出沙沙的声响。

　　“说了你也不想听。”

　　“我想听。”

　　说着，我摇了摇ta的胳膊。

　　“你就说一下嘛！好不好？”

　　“你会知道的。”

　　架七平淡的回了一句。

　　小学六年，我已经熟悉了恪城笑呵呵的脸，熟悉了左爷夹着黑皮本的样子，甚至熟悉了每天写作业时窗外的蝉鸣。

　　现在要把这一切打碎，换一个新的地方，面对新的恪城和新的左爷。

　　一切都要重新开始。

　　我最怕的就是重新开始。

　　开学那天早上，天刚蒙蒙亮，奶奶在灶台上煮了两个荷包蛋。

　　“吃了，考一百分。”

　　她往我碗里搁鸡蛋时，指尖带着灶火的温度。

　　我乖乖吃了，蛋黄有点噎人，堵在喉咙口，我灌了一大勺稀饭才勉强咽下去，稀饭的热气熏得眼睛有点酸。

　　出门的时候，架七不在。今天是星期一，架七不会来送我。

　　我一个人背着新书包走在水泥路上。书包确实很重，勒得肩膀生疼。

　　我走一会儿，就把带子往左肩换一换；再走一会儿，又换回右边。

　　水泥路两旁的稻田光秃秃的，风卷着稻茬的碎屑吹过来，凉意钻进衣领。

　　恪城依旧站在校门口。

　　ta不再是小学那个笑呵呵的恪城。现在的ta更高，更瘦，脸板得像块铁，穿着深蓝色的中山装，手里捏着一沓纸，指节泛白。

　　“初晏茓？”他问，声音没有起伏，像块冰砸在地上。

　　“嗯。”我攥紧了书包带。

　　“初一三班。二楼。”他把一张分班表递给我，指尖冰凉。

　　我接过表格，低头看了一眼。

　　恪城的字是方形的，一笔一划像刀刻出来的一样，透着一股硬气。

　　小学的时候，恪城的字是圆的，像吹出来的泡泡；现在的恪城，字是方的，像砌墙的砖头。

　　我上了二楼，找到初一三班。教室比小学宽敞，桌椅也高了一截。

　　黑板上用粉笔写着“欢迎新同学”几个大字，白得刺眼，粉笔灰在阳光里飘着，像细小的雪。

　　我依旧找了个靠窗的位置坐下。

　　窗外有几棵树，叶子虽然还是绿的，但已经没了夏天那种浓得化不开的绿意，淡了一些，像件洗褪了色的旧衣服，叶脉在光里清晰可见。

　　左爷从后门进来了。ta还是老样子，一身深色衣服，手里夹着那个标志性的黑皮本。

　　但似乎瘦脱了相，脸上的颧骨更加突出，眼窝深陷，像两潭干涸的井。

　　ta径直走到最后一排坐下，翻开本子，拿起笔。跟小学一模一样。好像这六年时光对ta来说只是翻了一页，翻过去，什么都没有了。

　　我盯着左爷看了很久。

　　ta突然抬头，目光穿过教室的空隙落在我身上。

　　那一眼很短，冷得像冰，又像一把小刀，在我身上划了一下。

　　他低下头，继续写，笔尖在本子上发出沙沙的声响。

　　我想跟左爷打个招呼，但喉咙像被那个荷包蛋堵住了一样，不知道该说什么。

　　说“你瘦了”？左爷从来不在乎自己胖瘦，他只在乎作业本上的红叉。

　　算了。

　　恪城进来了，一个严厉的恪城。

　　他站在讲台上，目光像探照灯一样扫过全班。

　　扫到我这里时，停顿了一下。

　　就一下，然后移开了，像扫过一张无关紧要的纸。

　　“同学们好，我是恪城。”

　　他的声音低沉浑厚，不像小学那样轻快。

　　小学恪城说话像走路，蹦蹦跳跳的；这个恪城说话像搬石头，一个字一个字地往外砸，沉甸甸的，砸得人心口发闷。

　　“初中有三年的路要走。三年很长，也很短。希望你们珍惜。”

　　珍惜？

　　小学恪城从来没说过这个词。

　　他说的是“好玩”。好玩和珍惜，显然不是一回事。

　　我坐在座位上，手平放在新课桌上。桌面光滑如镜，没有划痕，没有刻字。

　　小学那张桌子上全是岁月的痕迹，有人刻“早”，有人刻“加油”，还有人刻自己的名字，摸上去凹凸不平。

　　这张桌子是新的，干净得有些冷漠，像块没被碰过的冰。

　　我摸了摸桌面，凉凉的，滑滑的，像冬天结冰的湖面。

　　左爷开始发东西了。不是作业，是一张表格。

　　上面印着格子，要填名字、班级、学号。我拿起笔填了：初晏茓，初一三班，2019001。

　　学号是001。

　　我不知道为什么我是第一个。可能是按姓氏笔画，也可能是随机。

　　001意味着我是排头兵。第一个交作业？第一个被点名？第一个考试？

　　不知道。

　　左爷收走表格时，目光在我的名字上停留了一瞬，随即在黑皮本上记了一笔。

　　笔尖划过纸面的声音很轻，却像针一样扎在我心上。

　　我很好奇他写了什么，但我不敢问。

　　问了也不会说。

　　下午放学，我走出校门。

　　太阳还没落山，挂在西边的天上，白惨惨的，没了热度，像块没煮熟的鸡蛋。

　　架七不在。

　　今天是星期一。

　　我一个人走在水泥路上。书包依旧重，肩膀依旧疼。

　　路两边是收割后的田野，光秃秃的，风卷着枯叶吹过来，凉意钻进衣领，像有无数只小虫子在爬。

　　我想起小学放学的时候，架七总是站在校门口那棵桂花树下等我。

　　他靠着树干，手插在裤兜里。

　　我们走在田埂上，架七走外圈挡车，我走里面。那是恪城教的规矩。

　　现在不走田埂了，走水泥路。

　　架七也不在。

　　我走得很慢。

　　书包实在太沉，坠得人迈不开步子。走一步，书包就往下一沉，像有人在后面拽着。

　　我把肩带勒紧了又勒紧，还是觉得坠得慌，肩膀上的肉都有点麻了。

　　走到村口，老槐树还在那儿。

　　树叶黄了，风一吹就往下掉，地上铺了一层金黄，踩上去发出咔嚓咔嚓的声响。

　　我站在树下抬头看，树冠很高，枝丫伸向天空，像无数只手在抓云。以前觉得这棵树大得像把伞，现在觉得也就那样。

　　树变小了，我长大了。

　　回到家，奶奶正在做饭。油烟味混合着葱花的香气从厨房飘出来，呛得我咳了两声。

　　“回来了？”奶奶在厨房里喊，锅铲碰撞的声音很响。

　　“回来了。”我把书包扔在桌上，发出咚的一声。

　　“作业多不多？”

　　“还没写。”

　　“那赶紧写，别磨蹭。”

　　我进了房间，把书包扔在桌上，拉开拉链，把课本一本本掏出来摆好。语文、数学、英语、历史、地理、生物。

　　六座大山，每座山上都有作业。

　　我翻开数学练习册。

　　第一页是有理数。正数、负数、数轴。我盯着那些数字看了三遍，脑子里一片浆糊。数轴是什么？为什么非要在一条线上标数字？这些冷冰冰的数字跟我有什么关系？

　　我把头埋在臂弯里，趴在桌上，不想动了。

　　窗外的天渐渐黑了，像块被泼了墨的布。

　　天彻底黑了。

　　奶奶在门外喊：“吃饭了！”

　　“不饿。”我把脸埋在臂弯里，声音闷闷的。

　　“不饿也得吃。”

　　我爬起来，拖着步子走到厨房。奶奶做了红烧排骨和西红柿蛋汤。

　　我扒了半碗饭，喝了一碗汤。

　　奶奶皱眉：“怎么吃这么少？”

　　“我不饿。”

　　奶奶叹气：“你以前能吃两碗的。”

　　“我先写作业了。”

　　回到房间，我强迫自己继续写作业。

　　一直写到九点，终于写完了。

　　我把练习册合上，塞进书包，拉上拉链。

　　躺在床上，我盯着天花板。天花板是新的，刷得雪白，什么都没有，干净得让人心慌。

　　我闭上眼睛。

　　脑子里全是左爷的黑皮本、恪城的方字、灰白的水泥路、光秃秃的田野。

　　就是没有架七。

　　还有四天。

　　我翻了个身，把被子蒙在头上。

　　被子是旧的棉絮，但今天刚晒过，有一股干燥的、暖烘烘的太阳味，像奶奶的手。

　　我闻着那股味道，在黑暗中慢慢睡着了。

　　梦里，我好像又回到了小学的教室，恪城在讲台上笑，左爷在后排写东西，架七坐在窗边，冲我挥了挥手。