下一章 上一章 目录 设置
5、别碰我的架七！ 六年级 ...
-
六年级的星期五，架七来得更准时了。
以前ta会迟到，有时候迟到十分钟，有时候迟到半小时。
我站在校门口那棵桂花树下，数着地上的蚂蚁，数到第一百只的时候，ta才慢悠悠地出现。
现在不迟到了。
我走出校门的时候，ta已经站在桂花树底下了。
ta有时候靠着树干，有时候蹲着。
手里有时候拿着冰棍，有时候拿着棒棒糖。
冰棍是夏天，绿豆味的，咬一口，凉气从喉咙一直窜到头顶。
棒棒糖是春天和秋天，草莓味，含在嘴里，甜味慢慢化开，像阳光晒在背上。
冬天什么都不拿，手插在口袋里，手指冻得发红，指关节处有一道细细的红印子，像被什么东西勒过。
“你今天准时了。”我说。
“嗯。”
“以前你总是迟到。”
“以前你出来得早。现在你出来得晚，我有时间赶过来。”
我没听懂。但我没问。
架七说话有时候就是这样，你得多想一会儿才能明白。
后来我想明白了：架七不是迟到，是恪城不放人。恪城不放人，架七就进不来。架七只能在校门口等。等我从恪城手里出来。
恪城像一把锁，把我锁在教室里，锁在作业本里，锁在排名表里。
架七孤零零站在门外，等着锁打开的那一刻。
我问架七：“你跟恪城是不是商量好的？”
“商量什么？”
“你来的时候ta走，ta来的时候你走。你们没见过面吧？”
“见过。”
“什么时候？”
“很久以前。你不记得了？”
“我不记得的事多了。”
架七没接话。
ta抬头看了看天，天空是淡蓝色的，飘着几朵白云。云走得很慢，像被风吹着的棉花糖。
我们走在田埂上。
田埂上长着蒲公英。蒲公英的绒毛被风一吹，就飘起来，像小小的降落伞。
“架七。”
“嗯。”
“你跟恪城关系好吗？”
“不太好。”
“为什么？”
“我是架七，ta是恪城。架七来了恪城就得走，恪城来了架七就得走。我们不能同时在一个地方。”
“所以你们是敌人？”
“不是敌人。也不算朋友。”
哪里不一样？
架七没说。
但我想，恪城像白天，架七像黑夜。
白天来了黑夜走，黑夜来了白天走。
但，我需要白天，也需要黑夜。没有白天我没办法活，没有黑夜我也没办法活。白天是用来做事的，黑夜是用来喘气的。
六年级的作业多到我不想知道。反正就是零零碎碎的多。多到我写不完。
写不完的时候我趴在桌上，脸贴着本子。
本子的纸是凉的，贴在脸上很舒服。我就那么趴着，趴一会儿，再趴一会儿。
奶奶推门进来，看见我趴在桌上。
“睡着了？”
“没有。”
“那你在干嘛？”
“在想事情。”
“想什么事情？”
“在想架七什么时候来。”
“星期五就来了。”
“我知道。但星期五好久。”
奶奶笑了。
“你这孩子，天天就想着玩。”
不是贪玩。是想架七。
架七不是玩。架七是——我也说不上来。
架七不会督促我写作业。架七不会拽着我去考试。架七不会搞什么成绩排名。
ta总是说：“晏茓，你是最棒的！”
架七陪我坐在田埂上，什么都不做，静静地看云。云从这头挪到那头，太阳从那头落到这头。
时间过得很慢，慢到你感觉不到它在过。
恪城有一次在课堂上讲了一句话，我记了很久。
ta说：“时间对每个人都是公平的。”
公平。
每个人一天都是二十四小时。恪城有二十四小时，左爷有二十四小时，我有二十四小时，架七也有二十四小时。
但恪城的二十四小时跟架七的二十四小时不一样。
恪城的二十四小时是上课、作业、考试、排名。
架七的二十四小时是躺着、坐着、走着、等着。
恪城的时间是格子，一格一格，填得满满当当。
架七的时间是河流，翻山越岭，仍奔赴向我！
我问架七：“你的二十四小时是怎么过的？”
架七想了想。“等你。”
“等多久？”
“等到你来。”
“我来了以后呢？”
“陪你。”
“陪多久？”
“陪你到恪城来。”
架七的二十四小时，全是围绕我。等我，陪我，送我。没有别的了。
我突然觉得架七很可怜。
ta的存在就是为了我。我不在的时候ta在干嘛？在等。等我出现。我出现了，ta活了。我走了，ta继续等。
像一盏灯，只有我按开关的时候才亮。
“架七。”
“嗯。”
“你不觉得这样很没意思吗？”
“什么没意思？我就喜欢等你！”
“你的人生。除了等我，没有别的事。”
架七看着我。ta的眼睛是棕色的。
恪城的眼睛是亮的，像玻璃珠。架七的眼睛是暗的，不是没精神，是深。像井水。你看不见底。但，真的纯粹。
“你不必多想。每个人都有一颗星星，一颗只为自己闪耀的星星。而我的星星，就是你！”
架七说话的时候，声音是那么温柔。但，又好像是郑重的誓言。
“我在的时候，你完全可以喘口气的。”
“喘气？”
“嗯。你被恪城压得喘不过气了，我就来了。你喘完了，我就走了。”
“那我要是没喘完呢？”
“没喘完，我也得走。恪城要来了，我……”
架七说这话的时候，语气很平。
我听出了一点东西。不是抱怨，是认了。
架七认了。认了自己只能来一会儿，认了自己待不久，认了自己走了以后我还得回去面对恪城。
像一阵风，吹过就没了。
我突然觉得架七比我还累。
我只要写作业、考试、排名。架七要等，要陪，要走。来了不能待久，走了不能不来。
架七没有选择。像一根橡皮筋，被拉长了，又缩回去，再拉长，再缩回去。
“架七。”
“嗯。”
“你要是能多待几天就好了。”
“我也想。但我多待了，恪城怎么办？”
“恪城可以少来几天。”
“恪城少来了，你学的东西就少了。”
“少学一点没关系。”
“有关系。你以后要用的。”
以后。又是以后。以后要用。以后用什么东西？用到数学？用到语文？用到英语？用到甲和乙对着走？
我不知道。但架七说以后要用，那就是要用。
架七不骗人。
六年级快结束的时候，我发现了一个秘密。
架七不是随便来的。架七是挤进来的。
恪城的时间是一块铁板，满满的，没有缝隙。
架七从那块铁板里挤出一条缝，钻进来。待几天，然后被挤出去。下次再挤进来。
我问架七：“你挤进来的时候疼不疼？”
架七愣了一下。“什么？”
“你从恪城的缝隙里挤进来，疼不疼？”
架七没说话。过了很久。
“不疼。”
ta说不疼。但我觉得疼，心疼！
我看见ta的手上有伤。不是血肉模糊的伤口，是那种——像被什么东西压过。
手指上有一道很深印子，红红的，细细的。
“怎么弄的？我给你吹一吹。”
“没什么。我们出去玩吧！”
我不信。但我没再问。
毕业那天，架七来了。穿着那件深蓝色的衣服，领子立着。衣服有点旧了，袖口磨出了毛边。
“毕业了。”ta说。
“嗯。”
“恭喜。以后，我们晏茓就是初中生了。”
架七从口袋里掏出一根棒棒糖，草莓味的。糖纸有点皱了，像是放了很久。
我接过来，没吃。
“架七。”
“嗯。”
“以后我上初中了，你还会来吗？”
“会。”
“初中恪城更厉害。你还能挤进来吗？”
架七看着我。ta的眼睛是棕色的，还是深的，还是看不见底。
“能。”
“你确定？”
“确定。”
架七说确定的时候，语气跟左爷一样肯定。左爷也说确定。左爷说做完100套卷子就不怕了。
我把棒棒糖撕开，放进嘴里。甜甜的。草莓味的甜，甜得有点发腻。
“架七。”
“嗯。”
“谢谢你。”
架七没说话。风吹过来，麦浪沙沙响。远处的天空开始泛红，太阳要落山了。
那天晚上，我躺在床上，想架七手上的那道印子。红红的，细细的。像被什么东西压过。
恪城的时间是一块铁板，满满的。架七从铁板里挤出一条缝，钻进来。缝太窄了，ta的手被夹住了。ta不喊疼。
但我听见了。
我听见ta挤进来的时候，铁板发出吱呀的声音。
我听见ta的手指被夹住的时候，骨头发出轻微的响。
我听见ta咬着牙，不让自己叫出声。
架七是挤进来的。
为了我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，像架七的手。
窗外，月亮升起来了。月光照在窗台上，照在那根棒棒糖的糖纸上。糖纸闪着光，像一颗星星。
我闭上眼睛，好像听见架七在说话。
“等你。”
“陪你。”
“送你。”
声音很轻，像风。
我睡着了。
梦见架七站在田埂上，手里拿着棒棒糖，朝我笑。风吹过来，麦浪沙沙响。
第二天早上，我醒来，发现枕头上有一滴水。
不知道是汗，还是泪。
