《《我等过你的一整个冬天》》杉大王

7、生日

　　十二月十二日，莫无忧的生日。

　　他早就忘了这件事，或者说，他根本没打算过。

　　早上起床的时候，手机震了好几下，全都是消息。他揉着眼睛点开看，是他妈妈发来的红包，备注写着“宝贝生日快乐”，还有陈韩的语音，李伟的表情包，连戴行舟都发了一句“生日快乐”。

　　他一一回复了，嘴角弯了一下，但很快就收了回去。

　　对面的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，沈砚不知道什么时候走的。

　　莫无忧看着那张空床，发了几秒钟的呆。

　　他在想，沈砚还记得今天是什么日子吗？

　　小时候每年生日，沈砚都会送他礼物。有时候是一本书，有时候是一盒巧克力，有时候只是一个拥抱。

　　七岁那年，沈砚送了他一只毛绒兔子，白色的，耳朵很长。莫无忧抱着那只兔子睡了整整三年，直到毛都磨秃了，才被妈妈收进了柜子里。

　　现在那只兔子还在，但送兔子的人，已经连话都不跟他讲了。

　　“无忧！走不走？要迟到了！”陈韩在门口喊。

　　莫无忧回过神，把手机揣进口袋，拿了书包跑出去。

　　到教室的时候，沈砚已经在座位上了。

　　他今天穿了一件黑色大衣，领口竖起来，衬得下颌线更加分明。他低着头在看书，刘海垂下来，遮住了半边眼睛。

　　莫无忧从他身边走过，没有看他，也没有说话。

　　他已经学会了——不看，不想，不靠近。

　　坐到座位上，他打开课本，发现里面夹了一张折好的纸。

　　他的心猛地跳了一下。

　　打开一看，上面写着一行字：

　　“生日快乐。——沈砚”

　　笔迹清瘦凌厉，是沈砚的字。

　　莫无忧盯着那行字看了很久，久到陈韩在旁边叫了他三遍都没听见。

　　“无忧？你没事吧？”陈韩凑过来看，“什么东西？”

　　莫无忧把纸条折起来，攥进手心里，摇了摇头：“没什么。”

　　“你脸都红了你跟我说没什么？”

　　莫无忧没理他，把纸条小心地夹进了笔记本最中间的那一页。

　　他告诉自己，不要多想。

　　沈砚只是记得他的生日而已，就像记得任何一个同学的生日一样。

　　但他忍不住。

　　忍不住把纸条看了十几遍，忍不住把“生日快乐”三个字在心里默念了无数遍，忍不住在想——

　　沈砚写这张纸条的时候，是什么样的表情？

　　是面无表情地随手一写，还是……

　　“咳。”前面传来一声轻咳。

　　莫无忧抬头，沈砚背对着他，正在翻书，看不出什么异常。

　　他低下头，继续做题，但手里的笔一直在抖。

　　中午，陈韩和李伟在食堂给莫无忧搞了个小型生日会。

　　其实就是多打了几份菜，还偷偷从外面带了蛋糕进来。李天旭不知道从哪儿搞来一顶生日帽，非要莫无忧戴上，戴行舟在旁边面无表情地举着手机录像。

　　“来来来许愿！”陈韩把蜡烛插好，用打火机点燃，“快点儿，别让舍管发现了！”

　　莫无忧被他们按在座位上，面前是一块小小的草莓蛋糕，上面插着一根蜡烛。火苗轻轻晃着，映在他眼睛里，像两颗小小的星星。

　　他闭上眼睛，双手合十。

　　许什么愿呢？

　　他想了一下，在心里默默说：

　　“希望沈砚开心。”

　　“希望大家都能好好的。”

　　“希望……”

　　第三个愿望他没有说出来。因为说出来就不灵了。

　　他睁开眼，吹灭了蜡烛。

　　“生日快乐！”陈韩、李伟、李天旭三个人齐声喊，戴行舟虽然没喊，但嘴角微微弯了一下。

　　莫无忧笑了，笑得眼睛弯弯的。

　　但笑完之后，他下意识地看了一眼食堂角落——沈砚平时经常坐的那个位置。

　　空的。

　　沈砚今天没来食堂。

　　他脸上的笑容淡了一点，但很快又挂上了。

　　“吃蛋糕吃蛋糕！”陈韩把蛋糕切成几块，最大的一块给了莫无忧。

　　莫无忧接过蛋糕，吃了一口，是草莓味的，很甜。

　　但他总觉得缺了点什么。

　　下午最后一节课结束后，莫无忧回到宿舍，发现自己的书桌上多了一个盒子。

　　包装很简单，深蓝色的纸，系着银色的丝带，没有署名。

　　他看了看周围，宿舍里没人。

　　他把盒子拿起来，摇了摇，很轻，不知道里面是什么。

　　拆开丝带，打开盒子，里面是一条围巾。

　　深灰色的，羊绒的，摸起来很软很暖。

　　围巾下面压着一张卡片，上面只写了两个字：

　　“保暖。——沈砚”

　　莫无忧把围巾捧在手里，愣了很久。

　　他想起小时候，冬天的时候沈砚总是嫌他围巾系得不好，每次都要帮他重新系。系得也不怎么样，但莫无忧从来不嫌弃。

　　那时候沈砚说：“你什么时候才能学会自己系围巾？”

　　莫无忧笑着说：“学不会，砚哥哥帮我系一辈子好不好？”

　　沈砚没回答，但耳朵红了。

　　现在想起来，那句话大概是莫无忧说过最大胆的话了。

　　后来沈砚走了，他学会了系围巾，系得很好，比沈砚系的好看多了。

　　但再也没有人帮他系过了。

　　莫无忧把围巾围在脖子上，深灰色衬得他皮肤很白。围巾上有一股很淡的香味，和沈砚校服上的味道一样，清冽的洗衣液味。

　　他把脸埋进围巾里，深深地闻了一下。

　　心跳很快，快到他想哭。

　　他想去找沈砚，想跟他说谢谢，想问问他为什么记得自己的生日，为什么送自己围巾。

　　为什么白天装作不认识，晚上偷偷塞纸条。

　　为什么推开他，又对他好。

　　他想问清楚。

　　可是他走到宿舍门口，手放在门把上，又停住了。

　　他想起沈砚说的那些话——“我们只是普通同学”“你听不懂吗”。

　　他想起沈砚冷漠的眼神，想起他转身离开的背影。

　　他怕自己走过去，会听到更伤人的话。

　　他怕自己走过去，会把仅剩的这一点温柔也弄丢。

　　所以他站在原地，没有开门。

　　那天晚上，沈砚很晚才回宿舍。

　　莫无忧已经躺在床上了，围巾叠好放在枕头旁边。

　　他听见沈砚开门的声音，然后是轻手轻脚的脚步声，然后是洗漱的水声。

　　灯关了。

　　黑暗里，莫无忧握着那条围巾，手指在柔软的羊绒上轻轻摩挲。

　　他张了张嘴，想说“谢谢砚哥哥”，想说“围巾很暖”，想说“生日快乐虽然已经过了”。

　　但他没有出声。

　　因为他怕自己一开口，就会说出更不该说的话。

　　比如——“砚哥哥，我喜欢你。”

　　这句话他憋了很多年，从小学憋到高中，从沈砚离开憋到重逢，从“晚安忧忧”憋到“我们只是普通同学”。

　　他不知道自己还能憋多久。

　　但他知道，不能说。

　　因为说了，就连现在这样偷偷靠近的资格都没有了。

　　对面床铺传来沈砚的声音，很轻，像是自言自语，又像是对着空气说：

　　“……戴了吗？”

　　莫无忧愣了一下，然后小声回答：“戴了。”

　　“暖吗？”

　　“……暖。”

　　沉默了几秒。

　　“生日快乐，忧忧。”

　　莫无忧把围巾攥紧，眼泪终于忍不住了，顺着眼角滑进枕头里。

　　他没有擦，因为他不想让沈砚听见任何声响。

　　“……谢谢砚哥哥。”

　　那天晚上，莫无忧抱着那条围巾睡的，做了一整晚的梦。

　　梦里是七岁的冬天，沈砚帮他把围巾系好，系得很丑，但他说“砚哥哥系的最好看了”。

　　沈砚笑了，笑得很浅，但莫无忧看见了。

　　梦里沈砚说：“忧忧，我帮你系一辈子围巾。”

　　莫无忧说好。

　　然后他醒了，枕头是湿的。

　　围巾还在，深灰色的，很暖。

　　但说好要帮他系一辈子围巾的人，已经不会再靠近他了。