下一章 上一章 目录 设置
4、蝴蝶谱 十一年前监 ...
-
早晨七点四十二分。
陆见深的车停在别墅门口时，楚辞汐已经醒了。她坐在客厅里，换了一身奶白色的家居服，头发松松地扎在脑后。手里捧着一杯红茶，没喝，只是捧着，让温度从杯壁渗进掌心。
染思瑶坐在她对面的沙发上，正在用平板电脑看什么东西，手指偶尔滑动屏幕。她换过衣服了——一件浅灰色的针织衫，黑色长裤，头发随意披散着。应该是让人从她住处送过来的。
陆见深进门时带进来一股清晨的凉气。他眼圈发青，下巴冒出胡茬，但眼睛很亮。那种连续熬夜之后靠意志力撑着的亮。
“江渡的资料。”他把一个文件夹放在茶几上。
楚辞汐翻开文件夹的第一页，手指顿住了。
照片上的男人很好看。不是那种精致到失真的好看，而是一种让人放下戒备的好看。眉眼温和，嘴角微微上翘，像是在笑又像是天生的唇形。二十七岁，浓密的黑发，皮肤偏白，下颌线条干净。如果走在街上，你会觉得他是个年轻的医生、教师，或者任何一个值得信任的职业。
“这就是……”楚辞汐的声音卡了一下。
“江渡。前军医，三年前因为一起医疗事故被吊销执照。他在手术中突然情绪失控，导致病人死亡。”陆见深翻到第二页，“事后精神鉴定确诊为解离性身份障碍。至少存在两个以上的人格。”
“多少个？”
“目前能确认的，至少三个。主人格江渡，前军医，理性，高智商，超忆症——过目不忘。第二人格，沈让，自称是画家，左撇子，性格温和甚至有些软弱。第三人格……”陆见深翻到档案最后一页，“第三人格没有名字。档案里只记录了他的特征。”
那一页上只有一行手写的标注，字迹潦草，像是精神科医生在匆忙中记下的：
“第三人称自己为‘我们’。虹膜异色。声称自己能看到别人看不到的东西。极度危险。”
楚辞汐想起冷库监控里那双眼睛。左边是冷的，右边是笑的。两只不同的眼睛。
“三年前被吊销执照后，江渡在精神病院住了三个月。然后消失了。”陆见深合上文件夹，“直到五个月前，第一起案件发生。”
染思瑶放下平板电脑，抬起头：“三年前，是哪个月？”
“九月。”
“维也纳钢琴大赛是八月。”染思瑶说，“沈听晚初赛淘汰是八月七号。江渡被吊销执照是九月。中间隔了不到一个月。”
陆见深看着她：“你想说什么？”
“时间线。”染思瑶站起来，走到客厅的玻璃推拉门前，看着花园里被晨光照亮的玫瑰丛，“所有的事情都发生在三年前。维也纳的比赛，江渡被吊销执照，多重人格确诊。然后他消失了三年，再出现的时候，变成了连环案的凶手。”
她转过身，阳光从她背后照进来，把她的轮廓镀成一层浅金色。
“三年里发生了什么？他是怎么从一个军医变成现在这个人的？维也纳那场比赛他到底在不在现场？”
这些问题像钉子一样钉进客厅的空气里。
楚辞汐忽然站起来，快步走向楼梯。
“你去哪？”陆见深问。
“地下琴房。”
早晨八点零九分。
地下琴房空了。那架编号007的施坦威被搬走之后，整个空间显得大得不像话。地面上留着钢琴脚轮压过的痕迹，四条平行的浅痕一直延伸到工具间门口。
楚辞汐蹲下来，手指摸着那些痕迹。
“昨晚他们搬走钢琴的时候，走的是工具间。”她说，“工具间的门通往花园的东南角。花园东南角的围墙外面，是一条没有监控的窄巷。”
陆见深蹲到她旁边：“你怎么知道窄巷没有监控？”
“小时候我从那里溜出去过。”楚辞汐的嘴角动了动，不像是笑，“十六岁，偷偷跑出去看午夜场的电影。从工具间翻出去，沿着窄巷走到底，拐两个弯就到后街。管家到现在都不知道。”
染思瑶靠在工具间的门框上，看着楚辞汐蹲在地上的背影。她的目光从楚辞汐的发顶移到后颈，移到因为蹲着而绷紧的肩胛骨线条，最后落在她的手指上——那双弹了二十一年钢琴的手，指尖正贴着地面上冰凉的痕迹。
“你从小住在这里。”染思瑶开口。
“嗯。”
“出生就住这儿？”
“对。这栋别墅是我父亲买的。他去世之后，我一个人住。”
“没有搬过家？”
“没有。”
染思瑶不说话了。她的眼睛在工具间昏暗的光线里显得格外深，像两口看不见底的井。
陆见深的手机响了。他接起来，听了不到十秒，脸色变了。
“你确定？”
对方说了什么。
“保护好现场。我们马上到。”
他挂断电话，看向楚辞汐的表情变得极其复杂。
“又怎么了？”楚辞汐的声音发紧。
“城北老城区，拆迁工地。”陆见深说，“挖出了一样东西。”
“什么东西？”
陆见深没有立刻回答。他移开目光，喉结滚动了一下。
“一架钢琴。施坦威D-274，编号007。你的那架。”
早晨八点三十一分。
城北拆迁工地在老城区最深处。这里原本是一片建于上世纪九十年代的居民楼，三年前开始拆迁，拆到一半开发商跑了，留下一片废墟。野草从瓦砾缝隙里长出来，有一人高。
钢琴被放在一栋拆了一半的楼房里。三楼，没有外墙，像舞台一样敞向天空。
楚辞汐走上三楼时，脚步停住了。
她的钢琴完好无损。黑色的漆面在晨光下反着光，琴凳摆在正前方，琴盖打开着，乐谱架上放着一份琴谱。
琴谱上压着一朵白玫瑰。
“别碰任何东西。”陆见深拦住她，让痕检科的人先进去。
技术员小心地取下琴谱和白玫瑰，装进证物袋。然后他低头看了一眼乐谱架上的那份琴谱，愣了一下。
“陆队，这是手写的谱子。”
陆见深接过来，隔着证物袋看。五线谱是手绘的，每一个音符都画得极其工整，符头浑圆，符杆笔直。谱子右上角写着一个标题——
《蝴蝶》。
下面还有一行小字：“献给C。第七号作品。”
楚辞汐的瞳孔猛地收缩。
“C……是我？”
染思瑶从她身后走上来，目光落在谱子上，快速扫过那些音符。她看了大约十秒，然后忽然伸出手，按住了证物袋。
“这个旋律。”她说。
“怎么了？”
染思瑶没有回答。她转向楚辞汐，眼神变得非常奇怪。不是恐惧，不是惊讶——是某种更深更暗的东西，像一个人在最意想不到的地方发现了最熟悉的痕迹。
“你弹一下。”她说。
“什么？”
“这份谱子。你弹一下。”
陆见深皱眉：“这是证物，不能——”
“让她弹。”染思瑶打断他，语气平静但不容反驳，“这是写给她的。她必须弹。”
早晨八点四十七分。
楚辞汐在琴凳上坐下。手指悬在琴键上方，没有立刻落下。
她深吸一口气，然后开始弹。
第一个和弦落下去的瞬间，楚辞汐的手指僵住了。
旋律从钢琴里流出来。温柔的，优雅的，带着一点点忧郁。像一个春天的午后，阳光透过窗纱落在地板上，空气里有灰尘在缓慢飞舞。
但这不是重点。
重点是——这段旋律，楚辞汐听过。
不是在任何音乐厅，不是在任何唱片里。是在她自己的脑海里。是她十六岁那一年，坐在别墅地下琴房里，随手在琴键上弹出的几个片段。没有记谱，没有录音，弹过就忘了。
十六岁。正是她从工具间溜出去看午夜场电影的那一年。
“我弹过这段。”她的声音在发抖，“很久以前。我一个人在琴房的时候，随手弹的。我没有告诉过任何人。没有记谱。没有录音。”
陆见深的脊背一阵发凉：“那他怎么会知道？”
没有人回答。
风吹过没有外墙的三楼，吹起楚辞汐鬓角的碎发。琴谱的最后一页被风吹得翻动了一下，露出背面。
背面有字。
陆见深戴上手套，把琴谱翻过来。
背面上只有一行字，用钢笔写的，墨水是深褐色——像是兑了水的血。
“你十六岁那年的八月十七号，晚上十一点二十分，你弹了这段旋律。我在地下琴房的通风口外面，听完了全部。那是你写给我的第一首曲子。”
下面还有一行更小的字：
“现在我把它还给你。加上了一些变奏。你喜欢吗？”
楚辞汐从琴凳上站起来。她的腿在发抖，整个人在发抖。
“十六岁……八月十七号……”她喃喃地重复着，眼睛里的光在剧烈晃动，“那是十年前。他十年前就在我的琴房外面了。”
陆见深的对讲机炸开了。
“陆队！拆迁工地东侧发现新情况！”
所有人冲过去的时候，看到的是废墟深处一堵保存相对完好的墙。墙体被清理过，表面刷了一层白漆，像一块巨大的画布。
画布上是一幅画。
画的是一扇门。
门是半开着的，门缝里透出暖黄色的光。门框上爬满了玫瑰藤蔓，花朵是白色的，花瓣边缘微微卷曲。门外的地面上散落着蝴蝶的翅膀，蓝色的，碎裂的，铺了一地。
画的最下方，写着这幅画的名字——
《通往她的十一年》。
早晨九点十四分。倒计时三十八小时四十六分。
楚辞汐站在那幅画前面，一动不动。
十一年。十年前是十六岁。往前推十一年——她五岁。
“他从我五岁开始就在看我。”她的声音轻得像风里的灰尘。
染思瑶站在她身侧，没有看画。她在看楚辞汐。
看她的侧脸。看她颤抖的睫毛。看她攥紧到指节泛白的拳头。
然后染思瑶伸出手，一根一根地掰开楚辞汐的手指，把自己的手掌贴进她的手心里。
十指相扣。
“别怕。”染思瑶说。
楚辞汐转头看她。染思瑶的表情很温柔，嘴角挂着那抹一贯的微笑。
但她的眼睛里——没有笑意。不是冷的，不是热的，是一种比两者都更加原始的东西。像火被冻在冰里。
“十一年前他就在。”染思瑶说，声音很轻，轻到只有楚辞汐能听见，“但他从来没有碰过你。为什么？”
楚辞汐的呼吸停了一瞬。
“因为他在等。”染思瑶说，“等一个合适的时机。等一个——有人会替他完成最后一步的时机。”
她扣紧楚辞汐的手指。
“那个时机到了。就是我出现的那一天。”
楚辞汐看着她的眼睛，想从里面找到这句话的真正含义。
但她找不到。染思瑶的眼睛太深了，深到能藏住一切。
身后，陆见深的声音传来，带着一种罕见的、压抑到极点的愤怒：
“调集所有人手。把所有关于这栋别墅的档案、这块地的历史、十年前周边所有居民的资料，全部给我挖出来。”
他转过身，面对着废墟里那幅画着门的壁画，下颌咬得咯咯作响。
“这个人不是从五个月前开始杀人的。”
“他从十一年前，就开始了。”
风吹过废墟，吹动画上那扇半开的门。画里的光透出来，暖黄色的，温柔的。
像一种邀请。
