《弹奏第六个死亡的重音》陈又夕

3、解离性身份障碍 沈听晚的证

　　凌晨四点零三分。距离第八个目标出现还有四十八小时。

　　城东旧纺织厂被封锁了。红蓝警灯在厂房外墙上旋转出刺眼的光斑，法医和痕检科的人进进出出，每个人的脸上都绷着同一副表情——见过太多死亡之后的那种麻木的紧绷。

　　陆见深站在厂房门口，点燃了今晚的第四根烟。

　　楚辞汐被安置在警车后座，车门敞开着。她蜷缩在座椅上，双手抱着膝盖，银白色礼服的裙摆上沾了灰尘和几点褐色的血迹。染思瑶的外套还披在她肩上，但她的嘴唇已经冻得发白了。

　　不是冷。是怕。

　　染思瑶靠在警车旁边，手里握着一杯从自动贩卖机买的罐装咖啡。她没喝，只是握着，目光越过车顶，落在厂房深处那些晃动的人影上。

　　“那个受害者，”楚辞汐的声音沙哑，“她活下来了吗？”

　　陆见深掐灭烟头走过来：“活着。送到中心医院了。但是——”

　　“但是什么？”

　　“她的精神状态完全崩溃了。从醒过来开始就一直在重复同一句话。”

　　“什么话？”

　　陆见深看了楚辞汐一眼，犹豫了一瞬，然后开口：“‘他让我弹琴给他听。弹错一个音，就拔掉一片指甲。’”

　　楚辞汐的胃猛地收缩。她低下头，干呕了一声。

　　染思瑶把咖啡罐递过来。楚辞汐接过去的时候，两个人的手指碰了一下。染思瑶的指尖是温的。在初秋凌晨四点的冷空气里，她的体温正常得不正常。

　　“她说那个人的样子了吗？”染思瑶问。

　　“说了。”陆见深掏出手机，点开一段录音，“这是十分钟前医院传回来的。”

　　录音键被按下，一个女人的声音从手机里传出来。声音在发抖，每个字都像是用尽全身力气挤出来的：

　　“他……很好看。很好看的男人。笑起来的时候，眼睛像月牙。他说话很温柔，声音很好听。他说他是我的乐迷，买了我的票……”

　　楚辞汐猛地抬起头：“她也是钢琴家？”

　　“市立音乐学院的青年教师，叫沈听晚。二十六岁。”陆见深关掉录音，“三天前报的失踪。她的家人昨天收到了白玫瑰和黑色卡片，上面写着‘第七个’。”

　　二十六岁。钢琴家。女性。

　　和楚辞汐一模一样的画像。

　　“他在收集。”染思瑶说，语气平淡得像在陈述天气预报。

　　陆见深看着她：“收集什么？”

　　“收集蝴蝶。”染思瑶把目光从厂房方向收回来，“二十六岁，女性，钢琴家。这是他选人的标准。不是随机作案，是有目的的筛选。”

　　她顿了顿，补了一句：“他在搭建一座花园。这些女人是他的标本。”

　　凌晨四点四十一分。

　　痕检科在厂房二层发现了更多东西。

　　陆见深带着楚辞汐和染思瑶上楼时，铁质楼梯在脚下发出尖锐的嘎吱声。二层的空间被临时照明灯照得通明，灰尘在光柱里缓慢翻滚。

　　墙上贴满了照片。

　　几十张。上百张。

　　全部是楚辞汐。

　　她在台上演奏的，她在红毯上微笑的，她在别墅花园里浇花的，她在琴房里练琴到深夜的。照片拍摄的角度各不相同——有些是从远处用长焦镜头拍的，有些近得不可思议，几乎贴到了窗户上。

　　最新的一张，拍摄时间是今晚。

　　照片里，楚辞汐坐在警车后座上，身上披着染思瑶的外套，头低垂着。拍摄角度是从厂房方向向外拍的。

　　“这张照片，”陆见深的声音压低了，“拍摄时间是凌晨三点五十一分。也就是说——”

　　“他还在现场。”染思瑶接过他的话。

　　整个二层陷入了死寂。

　　所有警员几乎同时拔出了配枪，手电筒的光柱在空间里交错扫射。陆见深快步走到窗户边，从拍摄角度反推位置。

　　“拍摄者当时站在厂房东南角，距离警车大约四十米。”他转过身，目光扫过二层所有的人，“封锁时间是多少？”

　　“四点整完成全面封锁。”

　　“也就是说，四点之前，他还在。”陆见深的下颌肌肉绷紧了，“所有人重新排查一遍。从封锁到现在，每一个进出过的人，不管什么身份。”

　　一个年轻的警员举手：“陆队，封锁后只有两拨人出去过。一拨是救护车送受害者走，一拨是……十分钟前技术组回局里送检材。”

　　陆见深的瞳孔收缩了一下。

　　“救护车是哪个医院的？”

　　“中心医院。”

　　他抓起对讲机：“中心医院急救科，今晚接收纺织厂受害者的接诊医生和随车医护人员，全部控制住。”

　　对讲机里传来回应：“陆队，随车的是两个护士，一个司机。都还在医院。”

　　“核实身份。”

　　三十秒后，对讲机再次响起：“陆队……有个问题。随车护士登记的是两个人，但急诊科的人说，当时从车上下来的有三个人。”

　　“第三个人是谁？”

　　“穿着防护服，戴着口罩和护目镜，说是跟车来送检材的。他们以为是技术组的，技术组以为他们是医院的。”

　　陆见深放下对讲机，转身就往外跑。

　　凌晨五点十二分。

　　中心医院急诊科的监控被调了出来。

　　画面显示：四点零九分，救护车抵达急诊通道。两名护士和司机将担架抬下车。紧跟着，从副驾驶位置下来了一个人。

　　白色防护服，口罩，护目镜，手里提着一个银色的小箱子。步伐从容，不紧不慢。

　　这个人跟着担架走进急诊室，然后在一个走廊拐角处——消失了。

　　陆见深把监控往前倒。

　　同一个身影，出现在凌晨一点四十七分的酒店后厨监控里。出现在晚上十点十七分楚辞汐别墅的监控死角附近。出现在五天前第四名受害者的公寓楼道里。

　　每一次，都是同样的步态。同样的从容。

　　“这个人一直在我们眼皮底下。”陆见深说，声音沉得像从胸腔深处碾出来的，“每一次案发，他都在现场。不是逃跑——是来观演的。”

　　楚辞汐站在监控屏幕前，盯着画面上那个白色的身影，忽然开口：“他的左脚。”

　　陆见深转头看她。

　　“他走路的时候，左脚落地的节奏比右脚慢半拍。”楚辞汐指着屏幕上那个人的步伐，“不是残疾。是习惯。像是一个习惯了用右脚支撑重心的人，在用左脚走路。”

　　染思瑶的睫毛动了一下。

　　她看向楚辞汐的眼神，在这一刻发生了极其细微的变化。不是惊讶——是一个猎人发现猎物也有牙齿时的，那种意外而兴味盎然的光。

　　“你怎么看出来的？”陆见深问。

　　“我学了二十一年钢琴。节奏感是我的本能。”楚辞汐的声音还在发抖，但咬字很稳，“他走路的节奏是四四拍，但左脚每次都在第三拍的后半拍落下。这不是正常的步态。”

　　陆见深沉默了两秒，然后对技术组说：“把所有监控里这个人出现的画面全部调出来，做步态分析。”

　　然后他看向楚辞汐，目光里多了一点什么。

　　“楚小姐，从这一刻开始，你不是单纯的受害人了。你是目击者。唯一一个能从凶手的步态里听出破绽的目击者。”

　　凌晨五点四十分。

　　天色开始泛青。

　　楚辞汐回到别墅时，整个人已经接近虚脱。她在浴室里待了很久，水声一直响着。染思瑶坐在卧室的沙发上，手里翻着一本从客厅书架上拿下来的琴谱。

　　水声停了。

　　门开了一条缝，楚辞汐的声音传出来，很轻：“染小姐。”

　　“叫我思瑶就好。”

　　“……思瑶。你能递一件睡衣给我吗？我忘了拿。”

　　染思瑶站起来，从衣柜里取出一件藕荷色的真丝睡裙，走到浴室门口。门缝里伸出一只手，手指上还挂着水珠，指尖微微泛红——被热水烫的。

　　染思瑶把睡裙递过去的时候，手指没有立刻松开。

　　楚辞汐拉了一下，没拉动。

　　“染——思瑶？”

　　“我在看你的手。”染思瑶的声音很低，“你的手指很漂亮。弹了二十一年钢琴的手，指节修长，指甲圆润。”

　　她松开了睡裙。

　　“保护好它们。”

　　浴室门关上了。楚辞汐站在门后，低头看着自己的手。

　　不知道为什么，染思瑶那句话让她后背发凉。

　　不是那句话的内容。是那句话的语气。

　　像是在欣赏一件珍贵的藏品。

　　早晨六点整。倒计时四十二小时。

　　楚辞汐终于睡着了。染思瑶坐在床边的单人沙发上，面对着房门，像一尊雕塑一样一动不动。

　　她的手机亮了一下。

　　一条微信，来自一个备注为“Y”的联系人。

　　“查到了。沈听晚，二十六岁，市立音乐学院教师。三年前参加过同一届维也纳钢琴大赛。初赛就被淘汰了。她当时的参赛曲目是肖邦《第一叙事曲》。”

　　染思瑶看完，删掉了消息。

　　她抬起头，看向床上熟睡的楚辞汐。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在楚辞汐的脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

　　染思瑶伸出手，悬在楚辞汐脸侧，隔着一厘米的距离，沿着她面颊的轮廓缓缓划过。

　　没有碰到。

　　但楚辞汐在睡梦中微微蹙了一下眉，像是感知到了什么。

　　染思瑶收回手，嘴角的弧度微微上扬了一点。

　　“三年前，维也纳。”她用只有自己能听到的声音说，“你是冠军。她初赛淘汰。你弹的也是《第一叙事曲》。”

　　她靠回椅背，闭上眼睛。

　　“他不是在收集蝴蝶。”

　　“他在替你清理赛道上的人。”

　　早晨七点三十分。

　　陆见深的电话打进来。

　　染思瑶走到走廊上才接。

　　“步态分析结果出来了。”陆见深的声音很急，“那个人的步态特征，和档案库里三年前的一个人匹配上了。叫江渡，二十七岁，前军医，三年前因为医疗事故被吊销执照。后来消失了。”

　　“三年前？”

　　“对。他在被吊销执照之后，住院治疗过三个月。精神科。”

　　“诊断是什么？”

　　陆见深沉默了一下。

　　“解离性身份障碍。也就是——”

　　“多重人格。”染思瑶替他说完了。

　　电话那头，陆见深呼出一口气：“我马上到别墅。还有一些东西要给你们看。”

　　电话挂断后，染思瑶站在走廊里，看着窗外逐渐亮起来的天色。

　　秋日的早晨，天空是浅淡的灰蓝色，像被水洗过的墨迹。

　　她拿起手机，又给“Y”发了一条消息：

　　“把江渡三年前在维也纳的所有行踪全部挖出来。尤其是——他有没有看过那场钢琴比赛。”

　　发送完毕后，她删掉了这条消息，也删掉了上一条。

　　然后她回到卧室，在沙发上重新坐下，看着熟睡中的楚辞汐。

　　楚辞汐翻了个身，睡梦中伸出手，无意识地抓住了染思瑶垂在沙发扶手上的外套袖口。

　　手指攥得很紧。

　　像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　染思瑶没有抽开。

　　她低头看着那只手，眼神温柔，温柔得像春天化开的湖水。

　　然后她极轻、极慢地，把自己另一只手覆了上去。

　　掌心贴着楚辞汐的手背。

　　握住了。

　　她的嘴唇翕动，无声地说了两个字。口型和昨晚在酒店宴会厅里说的一模一样：

　　“真好。”

　　窗外，警笛声由远及近。

　　倒计时，四十一小时三十八分。