《悄悄许愿你》桃心释义

25、倒计时

　　三月，高考倒计时突破一百天。

　　江城一中的高三教学楼里挂上了新的横幅——“冲刺百天，决胜六月”。红底白字，每个字都有脸盆那么大，从四楼的栏杆上垂下来，风一吹就鼓起来，像一面旗。邬思妙每天从横幅下面走过，都会抬头看一眼。“决胜”两个字，她看了又看。她要决胜的不只是高考。还有那个从高一就在等的约定。

　　教室里的气氛明显变了。课间没人闲聊了，走廊里也没有追逐打闹的声音了。所有人都在做题，所有人都在背书。空气里弥漫着风油精和速溶咖啡的味道，混合成一种高三特有的、紧张又疲惫的气息。

　　邬思妙的倒计时便签换了一叠新的。台灯底座上的数字从“100”开始，每天睡前撕一张。撕到“90”的时候，她月考考了年级第二。这是高三以来第一次掉下第一。发榜那天她在公告栏前站了很久，看着排在自己名字上面的那个陌生名字。不是因为被超越而难受，是因为她在想——如果是以前，理科榜单第一行会写着许淮安的名字。她和他并列，隔着一条细细的表格边框线。现在她掉了，他呢？

　　晚上她给他发了一条短信。“月考，年级第二。”

　　他回得很快。“我第一。”

　　她看着这三个字笑了。他还是第一。隔着大半个中国，他稳得像一座山。好像不管周围怎么变，他永远在那个位置上，纹丝不动。

　　“我会追上去的。”她回。

　　“我知道。”

　　四月中旬，二模。

　　邬思妙重回年级第一。发榜那天傍晚，她一个人去了操场。篮球场上空荡荡的，没有人打球。高三之后，操场上的人越来越少。体育课被取消，课外活动被自习取代，连最爱打球的男生们都乖乖坐在教室里刷题。她在看台角落坐下来，膝盖上没有书，手里没有笔。只是坐着。

　　夕阳把篮球场染成橘红色。篮筐的影子投在地面上，拉得很长很长。她看着罚球线的位置——那天晚上，他站在那里，月光把他的轮廓勾成银色。他说“以后周三，你还是可以去图书馆。你的位置，我帮你占过了。”现在她每周三都去。斜对面的位置空着，她放一本《楚辞集注》在那里。他在书里夹过一张纸条，她后来才翻到——“这个位置，以后是你的了。视野很好。”

　　她站起来，走下看台，走到罚球线上。站在他站过的位置，抬头看向看台角落。原来从这个角度看过去，看台那么小。她坐的那个位置，从这里看过去，只是一小片水泥台阶。但他就是能从那么小的一片里，辨认出她的影子。从高一下学期开始，每一天。

　　她蹲下来，指尖碰了碰罚球线的白漆。然后站起来，走回教室。

　　五月中旬，三模结束。高考倒计时突破三十天。

　　邬思妙瘦了很多。宋暖说她“下巴都尖了”，她照镜子的时候确实觉得脸颊的线条比以前更分明。但她不觉得累。不是不累，是不敢累。每天晚上撕便利贴的时候，她会把那张小纸片在手心里攥一会儿。数字越来越小，从两位数变成一位数。30，29，28……每撕一张，离六月七日就近一天。离他也近一天。

　　五月底的一个周六晚上，她收到许淮安寄来的快递。拆开，里面是一盒CD。没有封面的刻录盘，盘面上用记号笔写着几个字——“图书馆闭馆音乐”。一共十几首，按月份排列。九月，钢琴曲。十月，小提琴。十一月，大提琴……她把CD放进电脑，戴上耳机。第一首是那首钢琴曲，很轻很柔，像月光落在水面上。她记得这首。高二那年九月，第一次在图书馆听到闭馆音乐，她不知道曲名，但觉得像是在她心里弹琴。

　　她一首一首地听下去。听到第十首的时候，眼泪掉下来了。是小提琴。图书馆书架之间，他握住她的手。隔着《楚辞》的古籍，日光灯的白光从头顶照下来，他的手指收拢，把她的手握在掌心里。闭馆音乐就是这首。他把那一天的音乐刻进了CD里。他把所有她可能遗忘的瞬间，都替她收好了。

　　CD盒里还有一张纸条。“这些曲子，我找了好久。有一首怎么也找不到。后来去问图书馆的老师，她翻了很久才翻出来。她说现在还有人听这些老曲子，难得。我没告诉她，不是我听。是帮一个人记住的。”

　　她把纸条贴在胸口。他帮她把这两年，一首一首地记下来了。

　　六月的第一个清晨，高考倒计时七天。

　　邬思妙早上五点就醒了。天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光。她躺在床上，没有再睡着，也没有起床。盯着天花板，想从高一到现在，将近三年的时光，怎么这么快就要走到一个节点了。不是终点，是节点。高考之后还有志愿填报，还有录取，还有去北京。还有见到他。

　　她侧过身，拿起手机。有一条未读短信，凌晨一点发的。

　　“还有一周。平常心。你一直是第一。”

　　她看着这条短信，把手机贴在额头上。凌晨一点，他在想她。隔着大半个中国的高三，隔着各自的试卷和倒计时，他在凌晨一点给她发了一条短信。没有“加油”，没有“必胜”，只有一句“你一直是第一”。

　　她回了一条。“你也是。”

　　六月的最后一个周三。高考前两天。

　　学校停课了，让学生回家自主复习。邬思妙没有回家，她去了图书馆。二楼自习区空无一人，日光灯亮着，暖气片不响了——夏天了，不需要暖气了。她走到靠墙倒数第二排坐下来。书包放在旁边的椅子上，斜对面的位置空着。她从那本《楚辞集注》里拿出他写的所有便签，一张一张铺在桌上。

　　“今天她在体育馆窗户后面看我打球。她的影子映在玻璃上，比窗外的云好看。”

　　“借了一把伞给她。她接过去的时候，手指碰到我的手背。凉凉的。”

　　“她日记本丢了。捡到的时候犹豫了很久要不要打开。没有。但我在里面夹了一张纸条。写的是‘下次小心一点’。其实想写的是‘下次小心一点，我会担心’。”

　　“她说好。明年也一起看烟花。明年。我把这个字在纸上写了很多遍。明年，明年，明年。”

　　她把最后一张便签翻过来。背面也写着字——“她博客今天没更新。是不是太累了。还是今天没看到我，没东西可写。其实我今天在。在走廊另一头，看了她三次。”

　　她把所有便签按在胸口。两年。他把看到的每一个她，都写下来了。她写在博客里，他写在便签上。她在明处，他在暗处。她以为自己是影子，可追着光的人，从来都是他。

　　她站起来，走到书架区。“古典文献”那一排，从书与书的缝隙看过去。对面空无一人。但她站了很久。

　　“许淮安。”她轻声说，“后天我就要上考场了。你也是。我们在不同的地方，考同一张卷子。考完之后，我会把志愿填成你说的那个学校。你说过，你想考的那个。我记住了。你也记住。北京见。”

　　北京。她终于说出了这两个字。不是江滩，不是图书馆，不是操场看台。是北京。是他们从高二就开始眺望的方向。

　　傍晚，她走出图书馆。梧桐树的叶子层层叠叠，把夕阳剪成碎片洒在地上。她站在校门口，回头看。教学楼，操场，篮球场，看台，图书馆。她在这里过了三年，喜欢一个人，从第一年到第三年。
　　她掏出手机，拍了一张空荡荡的校门的照片，发给他。
　　“后天，考场见。”
　　很快他回了。一张照片，深圳某所高中的校门。空荡荡的，和江城一样。
　　“考场见。”
　　六月七日，高考第一天。
　　邬思妙站在考场门口。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她深吸一口气，把准考证攥在手里。走进考场之前，她抬头看了一眼天空。六月的天空很蓝，蓝得像他穿过的蓝色7号球衣。
　　她低头看了看自己的手。那只手，他握过。在图书馆的书架之间，在操场的看台上。他把她的手指展平，掌心贴着掌心。他的温度她一直记得。
　　铃声响了。她走进考场，坐下来。窗外的梧桐树影投在桌面上，轻轻摇晃。同一时刻，深圳，许淮安走进考场，他的座位靠窗，能看到外面的天空。六月的深圳已经很热了，阳光洒满窗台。他把准考证放在桌角，拿起笔开始作答。