《他的心上月》舍日

2、第 2 章 有了同桌这

　　有了同桌这件事，沈屿花了好几天才真正适应。

　　不是不适应“有人坐在旁边”这件事，而是不适应“有人在旁边的时候，自己该怎么做”。他一个人坐了太久，已经忘了有同桌是什么感觉。以前林栀坐在这里的时候，他们也很少说话——林栀是个安静的人，沈屿也是个安静的人，两个人坐在一起就像两块挨着的石头，各安其位，互不打扰。

　　但陆辞不一样。

　　陆辞的安静，和林栀的安静是不同的。

　　林栀的安静是一种天生的安静，她不喜欢说话，也不需要说话。她的世界是完整的，不需要通过别人来填补什么。而陆辞的安静，更像是一种选择——他能说话，但他不说。就像一个会游泳的人站在岸边，不是不会下水，只是不想。

　　这让沈屿感到一种奇怪的安心。

　　如果陆辞是个话多的人，沈屿可能会更紧张。他不知道怎么回应那些日常的寒暄——“你吃了吗”“周末干嘛了”“这道题怎么做”——每一个问题都像一道需要解答的应用题，而他早就忘了公式。

　　但陆辞什么都不问。

　　他只是坐在那里，上课听课，下课写作业，偶尔转笔，偶尔发呆。他不主动和沈屿说话，但当沈屿不小心碰到他的胳膊肘时，他不会像以前林栀那样缩回去，也不会像其他人那样皱眉头。他就让沈屿的胳膊肘靠着，像什么都没发生一样。

　　这种“不回应”，反而让沈屿觉得安全。

　　周三下午有一节自习课。

　　老周不在，教室里乱成一锅粥。前排的几个人在讨论周末去哪里玩，声音大得整个教室都能听见。中间几排有人在传纸条，纸条从这头飞到那头，像一只只白色的蝴蝶。后排有几个男生在偷偷用手机看球赛，偶尔发出一声压抑的欢呼。

　　沈屿在这种嘈杂里反而最安静。

　　他把数学卷子铺在桌上，一道一道地往下做。他的字写得很小，很密，像是不想让任何人看清他在写什么。遇到不会的题，他就跳过去，从来不纠结。

　　他做到倒数第二题的时候，笔停了。

　　这道题他见过类似的，但条件变了，他推了两步就推不下去了。他在草稿纸上画了半页的辅助线，每一个都画得很认真，但没有一条有用。

　　他盯着题目看了大概一分钟，然后把笔放下，准备跳过去。

　　“这里。”

　　旁边传来一个声音，很轻，像怕惊动什么似的。

　　沈屿转过头。

　　陆辞不知道什么时候已经做完了自己的卷子，正侧着头看沈屿的草稿纸。他的手指点在沈屿画的那堆辅助线中间，指尖落在那条最长的一条上。

　　“这条线画对了，”他说，“但你漏了一个条件。”

　　沈屿顺着他的指尖看过去。

　　陆辞的手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的手指很长，指腹上有一层薄薄的茧，是常年写字磨出来的。他的指尖点在纸面上，没有碰到沈屿的笔迹，隔了大概一毫米的距离，像是刻意避开了。

　　沈屿把目光从那只手上移开，看向题目。

　　“角平分线定理，”陆辞说，“你用了，但用反了。”

　　沈屿愣了一下，重新看了一遍自己写的步骤。果然，他把比例关系写反了。一个这么简单的错误，他居然没看出来。

　　他的耳朵有点热。

　　“哦，”他说，“谢谢。”

　　陆辞没有说“不客气”。他把手收回去，转回头，继续看自己桌上的书。

　　沈屿低下头，把那个错误改过来，然后顺着正确的思路往下推。推到第三步的时候，他忽然发现，陆辞刚才指出的不只是那个错误——他指尖点的那条辅助线，正好是这道题最关键的一条线。如果他只改掉比例关系，不用那条线，也能做出来，但要绕很远。而陆辞点了一下那条线，像是在告诉他：这条路是对的，继续走。

　　沈屿做完这道题的时候，花了大概三分钟。

　　比平时快了一倍。

　　他犹豫了一下，偏过头，飞快地看了陆辞一眼。

　　陆辞正在看一本物理竞赛的书，书很厚，封面是深蓝色的，边角已经翻得起毛了。他看得很认真，嘴唇微微抿着，眉心有一道很浅的竖纹。

　　沈屿看了不到一秒就把目光收回来了。

　　他把卷子翻到最后一页，继续做下一道题。

　　但他的手心有点出汗。

　　他不知道是因为那道题太难，还是因为别的什么原因。

　　周五下午最后一节是班会课。

　　老周站在讲台上，宣布了下周月考的安排。考场分配表贴在了后黑板上，让大家自己去看。沈屿没有动，他知道自己在哪个考场——按照上学期的成绩，他应该在第三考场。不是最好的，也不是最差的，刚好卡在中间，不上不下，像他这个人一样。

　　班会课结束后，大家开始收拾东西准备放学。教室里乱哄哄的，椅子拉来拉去的声响此起彼伏。沈屿不着急，他等大部分人走了才开始慢慢往书包里装东西。

　　他把课本一本一本地放进去，顺序很固定——语文在最外面，数学在最里面，英语在中间的夹层。这是他自己的分类方式，没有道理，但从不改变。

　　陆辞也在收拾东西。他的动作比沈屿快得多，几本书往书包里一塞，拉链一拉，就完事了。但他没有马上走，而是坐在座位上，把书包放在膝盖上，像是在等什么。

　　沈屿装完最后一本书，拉好书包拉链，站起来。

　　陆辞也站起来了。

　　两个人一前一后走出教室。走廊上已经没什么人了，只有几个值日生在拖地，拖把在地面上画出一道道湿漉漉的痕迹。沈屿走在前面，陆辞走在后面，两个人之间隔了大概三四步的距离。

　　沈屿不知道陆辞是不是在跟着他走。走廊就这一条，往楼梯的方向也只有这一条路，也许只是顺路。

　　到了一楼大厅，沈屿往右转，去宿舍楼的方向。

　　他走了几步，忽然停下来。

　　他不知道自己为什么会停下来。也许是想确认一下陆辞是不是真的在跟着他，也许是想看看陆辞往哪边走，也许什么都不为，就是忽然想停一下。

　　他转过头。

　　陆辞站在大厅门口，正看着他。

　　隔着大概十步的距离，两个人的目光撞在了一起。

　　陆辞的表情没什么变化，既没有被发现的慌张，也没有被注视的不自在。他就那样站着，一只手插在校服口袋里，书包单肩背着，带子快要从肩膀上滑下去了。

　　沈屿先移开了目光。

　　他转过身，继续往宿舍楼的方向走。

　　这一次他没有再回头。

　　但他能感觉到，身后那道目光在他背上停了几秒，然后才移开。

　　那天晚上，沈屿躺在床上，闭着眼睛。

　　宿舍里其他三个人在聊天，聊的是下周月考的事情。谁谁谁复习了没有，哪一科最难，数学最后一道大题据说会很难。沈屿听着这些声音，像听一首已经听过很多遍的歌，每一个音符都在意料之中。

　　“对了，”林越忽然说，“你们知道那个转学生吗？”

　　沈屿的耳朵微微动了一下。

　　“陆辞？知道啊，怎么了？”有人问。

　　“他好像是从省城转过来的，”林越说，“成绩特别好。今天数学课那道题，整个班就他一个人做出来了。”

　　“真的假的？”

　　“真的。我听说他之前在省城那边是年级前三。”

　　“那怎么转到我们这儿来了？”

　　“谁知道呢。可能是家里的事吧。”

　　“啧啧。”

　　“行了行了，别聊了，明天还要上课。”

　　灯灭了。

　　宿舍里安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的声响和偶尔的翻身声。

　　沈屿在黑暗中睁开眼，看着上铺的床板。床板上有人用圆珠笔写了一行字，看不太清，大概是上上届的学长留下的什么涂鸦。

　　他把被子拉到下巴，翻了个身。

　　陆辞。年级前三。从省城转来的。

　　这些信息在他脑海里拼在一起，拼出了一个模糊的轮廓。但那个轮廓和他印象里的陆辞不太一样——他印象里的陆辞是安静的，不说话的，连指尖都不愿碰到别人草稿纸的那种人。这样的人，不像是一个会在课堂上举手回答问题的学霸。

　　但转念一想，陆辞确实举手了。那道函数题，全班没人敢上去，他站起来说“我来”。声音不大，但很稳。

　　沈屿闭上眼睛。

　　他想起陆辞今天下午站在大厅门口看他的那个眼神。那个眼神里没有好奇，没有打量，没有沈屿在别人眼睛里经常看到的那种东西——那种让他不舒服的东西。

　　那个眼神是空的。

　　不是空洞，而是空。像一间没有人住的屋子，门窗都关着，你不知道里面有什么，但你感觉到这间屋子是有人在照看的。窗帘是拉着的，但你知道窗帘后面有人。

　　沈屿把脸埋进枕头里。

　　他不应该想这么多的。

　　他只是和一个新来的转学生坐了五天同桌而已。五天，还不到一周。他们说过的话加起来不超过十句，每一句都不超过五个字。这样的人，不值得他在深夜翻来覆去地想。

　　但他还是在想。

　　星期一早上，沈屿到教室的时候，陆辞已经在了。

　　他比上周到得更早。沈屿注意到他的桌面上多了一样东西——一个透明的塑料水杯，里面装满了水，杯壁上凝结着一层细密的水珠，在晨光里亮晶晶的。

　　沈屿坐下，把书包放好，拿出课本。

　　他刚翻开第一页，就看见旁边递过来一张纸条。

　　不是折成纸飞机的那种，就是普通的对折，折了两下，变成一个窄窄的长条。纸条的边缘有一点皱，像是从笔记本上撕下来的时候用力不太均匀。

　　沈屿看了那张纸条一秒，然后拿起来，展开。

　　纸条上写着一行字。字迹很工整，一笔一划，没有连笔，像小学生的字。

　　“你的数学卷子最后一道题，答案是多少？”

　　沈屿看着这行字，愣了一下。

　　他在草稿纸上写下答案，把纸条折好，递回去。

　　陆辞接过去，展开看了一眼，然后把纸条塞进了笔袋里。

　　他没有再递回来。

　　沈屿盯着自己的课本，心跳得有点快。不是因为紧张，而是因为他忽然意识到一件事——陆辞问他问题的时候，用的是“你”。

　　又是“你”。

　　不是“同学，最后一道题答案是多少”。

　　是“你的数学卷子最后一道题，答案是多少”。

　　好像他已经默认了，沈屿是他可以问问题的人。

　　好像他已经默认了，他们之间不需要那个叫做“同学”的距离。

　　沈屿低下头，在课本的第一页空白处，无意识地写了一个字。

　　他写完之后才发现自己写了什么。

　　他飞快地用笔把那行字涂掉了，涂得严严实实，看不出原来的笔画。

　　但那行字在被他涂掉之前，清清楚楚地写着——

　　陆辞。