《他的心上月》舍日

1、第 1 章 沈屿第一次

　　沈屿第一次注意到陆辞，是在高二开学的第二周。

　　那天下午最后一节是体育课，沈屿没去操场。他跟体育委员说了肚子疼，体育委员看了他一眼，点了头，没有多问。反正多他一个不多，少他一个不少，从来没有人会为他的缺席感到可惜。

　　教室里空荡荡的，只有后排风扇在转，吱呀吱呀的，像一个老人在叹气。沈屿坐在第二排靠窗的位置，面前摊着一本英语完形填空，笔尖抵在纸上，半天没动。

　　他不是在做题。

　　他在听。

　　听走廊上有没有脚步声，听楼梯间有没有人上来，听那些可能突然出现的声音。这是一种他无法控制的本能，像一只长期被惊吓过的猫，任何风吹草动都会让他的神经绷紧一瞬。

　　但走廊很安静，楼梯间也很安静。

　　他慢慢放松下来，把注意力放回面前的题目上。完形填空讲的是一个关于孤独的故事——一个人搬到了陌生的城市，没有朋友，没有熟人，每天一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在公园的长椅上看日落。

　　沈屿看完最后一句，在选项里选了C。

　　他不知道自己选对了没有。但他觉得这个故事的结局应该是这样的：那个人继续一个人生活，没有什么奇迹发生。

　　不是所有孤独的人都会等到另一个人。

　　这是他从过去两年里学到的最重要的一课。

　　体育课下课铃响的时候，沈屿已经做完了一套英语卷子。他把卷子折好夹进文件夹里，站起来伸了个懒腰，然后走到窗边往外看了一眼。

　　操场上的学生正三三两两地往教学楼走。有人勾肩搭背，有人追追打打，有人边走边喝矿泉水，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到校服领口上，旁边的同学笑着递了张纸巾过去。

　　沈屿看了两秒，把目光收回来。

　　他没有羡慕。

　　或者说，他已经学会了不让自己羡慕。羡慕是一种很危险的情绪，它会让你开始想象另一种生活的样子，而想象得越多，对现实的耐受度就越低。为了能在现在这种日子里活下去，他必须停止想象。

　　他回到座位上，收拾好东西，准备去食堂。

　　就在这时，他听见了脚步声。

　　不是从走廊上传来的，是从楼梯间传来的。那脚步声不急不慢，一步一顿，像是在爬楼的时候在想什么事情。沈屿本来没在意，但他的耳朵不自觉地追踪着那个声音——脚步声在三楼停了一下，然后继续往上，到了四楼，出了楼梯间，走进了走廊。

　　沈屿的手指停在书包拉链上。

　　脚步声越来越近。经过一班，经过二班，到了三班门口，停住了。

　　沈屿抬起头。

　　教室后门站着一个人。

　　那个人穿着一件黑色的薄外套，拉链没拉，露出里面白色的T恤。他的头发有点长，额前的碎发几乎要遮住眉毛，脸上没什么表情，像一张还没来得及写字的白纸。他手里拿着一个蓝色的文件夹，看起来像是从教务处领来的什么东西。

　　他站在后门口，目光扫过整间教室，然后落在了沈屿身上。

　　两个人对视了一秒。

　　那个人走进来，没有绕路，径直从最后一排的过道往前走。经过沈屿座位旁边的时候，他的脚步顿了一下，低头看了一眼沈屿桌上摊开的英语卷子。

　　沈屿下意识地把卷子翻了过去。

　　那个人没说什么，继续往前走了。他走到讲台边，把蓝色的文件夹放在讲桌上——大概是班主任让他顺路带过来的——然后转过身，又沿着原路走了回去。

　　再次经过沈屿座位旁边的时候，他没有停顿，也没有低头。

　　他直接走了过去。

　　脚步声越来越远，出了教室门，进了走廊，下了楼梯，然后被教学楼外面涌进来的嘈杂声淹没了。

　　沈屿坐在原地，心跳得有点快。

　　他说不上来为什么。

　　那天晚上回到宿舍，沈屿躺在床上的时候，脑海里忽然冒出一个念头——他甚至不知道那个人是谁。

　　但他记住了那双眼睛。

　　很深的黑色，像冬天的夜晚，没有星星，没有月亮，只有一片安静的、望不到底的黑暗。

　　不是那种空洞的黑暗，而是那种——有人住在里面的黑暗。

　　沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他不应该注意到这些的。

　　第二天早上，沈屿到教室的时候，发现自己的座位旁边多了一个人。

　　他站在过道上，愣了两秒钟。

　　那个座位空了大半个学期。上学期和他同桌的林栀申请换了座位之后，老周问过他：“要不要给你安排个新同桌？”他说不用，老周也就没再管。后来那个位置就一直空着，有时候有人来坐一下，但从来没有人正式搬过来。

　　但现在，那个位置上坐着一个人。

　　那个人穿着校服，背挺得很直，正低头在笔记本上写什么。他的书包挂在椅背上，里面塞得鼓鼓囊囊的，几本书的书脊从拉链缝隙里露出来。

　　沈屿认出了那件黑色的薄外套——搭在椅背上，拉链头垂下来，在晨光里晃来晃去。

　　是昨天下午那个人。

　　沈屿走过去，拉开椅子坐下。椅子腿在地面上蹭了一下，发出一声不大不小的响动。他平时不会发出这种声音的，他向来很小心，但今天他的手有点抖，不知道是因为紧张还是因为别的什么。

　　旁边那个人没有抬头。

　　沈屿把书包放好，把第一节课要用的课本拿出来，整整齐齐地摆在桌面上。他做这些事情的时候，余光一直在注意旁边那个人。

　　那个人在写字。他的字写得很小，笔画很重，每一笔都像是用尽了力气，但又控制得很好，没有一笔超出格子的边界。

　　沈屿看了两秒，把目光收回来。

　　早读课开始了。语文课代表站在讲台上领读，全班的声音混在一起，嗡嗡地震动着空气。沈屿跟着读了几句，声音压得很低，低到只有他自己能听见。

　　他读着读着，忽然听见旁边传来一个声音。

　　不大，但很清楚。那个人也在读，声音平稳，节奏感很好，咬字清晰得不像是在早读，更像是在录音棚里念稿子。

　　沈屿没有偏头看他，但他的耳朵不自觉地往那边偏了一点点。

　　第一节课是数学。

　　老周走进教室的时候，目光在沈屿旁边那个位置上停了一下，然后若无其事地翻开教案开始讲课。

　　沈屿的数学不算差，但也不拔尖。他属于那种认真听讲、认真做题、成绩稳定在中等偏上的类型，不会挨批评，也不会受表扬。他在老师眼里大概也是透明的——不是那种“透明到看不见”的透明，而是那种“知道有这个学生但从来不会第一个想起”的透明。

　　老周在黑板上写了一道函数题。

　　“这道题有点难度，”他说，“谁上来试试？”

　　教室里安静了几秒钟。没人举手。

　　沈屿低着头，用笔在草稿纸上画圈。他知道这道题怎么做，但他不会举手。举手的代价太大了——所有人的目光会聚过来，老师会看着你，你走上讲台的时候后背会感觉到那些目光像针一样扎着。然后你写完了，走下来，有人会窃窃私语，有人说“他居然会做”，有人说“装什么装”。

　　不值得。

　　“没人？”老周扫了一圈。

　　然后沈屿听见旁边椅子响了一声。

　　陆辞站了起来。

　　“我来。”他说。

　　声音不大，但很稳。

　　老周愣了一下，随即点了点头，脸上露出一种“新同学给力啊”的表情。陆辞走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写起来。他的步骤写得很清楚，每一步都标了序号，字迹工整得像印刷体。

　　沈屿看着黑板，发现陆辞用的是一种比他更简洁的方法。中间跳了两步，但逻辑链条是完整的，没有漏洞。不是老师教的那种标准解法，而是自己琢磨出来的。

　　陆辞写完最后一个等号，把粉笔放回粉笔盒里，转身走回座位。经过沈屿身边的时候，沈屿闻到了一股很淡的味道，不是洗衣液也不是香水，更像是一种干净的、被太阳晒过的棉布的味道。

　　老周看着黑板上的解答，沉默了两秒，说：“不错。这个方法比标准解法简洁，但有几步跳跃比较大，基础不好的同学可能跟不上。”

　　他说这话的时候看了一眼陆辞，陆辞没有什么表情，只是微微点了下头。

　　沈屿低下头，在草稿纸上把陆辞的方法重新推了一遍。推到第三步的时候，他的笔尖顿了一下。

　　那个跳跃，他看懂了。

　　但他没有告诉任何人。

　　午休的时候，教室里大部分人都趴在桌上睡觉。沈屿没有午睡的习惯，他坐在座位上，翻着一本语文课外阅读。书是学校图书馆借的，封面有点旧，边角卷起来了。

　　他正看到一篇关于孤独的散文，忽然听见旁边传来一个很轻的声音。

　　“你看什么书？”

　　沈屿转过头。陆辞没有趴在桌上睡觉，他靠在椅背上，手里拿着一支笔在转。笔在他指间灵活地翻着跟头，一圈，两圈，三圈，从没掉下来过。

　　沈屿把书的封面翻过来给他看。

　　陆辞看了一眼书名，没有说什么，转回头去了。

　　沈屿也转回来，继续看他的书。但他的目光停在同一个段落上，很久没有往下移动。

　　他在想，陆辞为什么要问他这个问题。

　　是单纯的好奇，还是因为太无聊了想找个人说话，还是别的什么原因？

　　他想不出来。

　　但他注意到一件事——陆辞问他问题的时候，没有用“同学”这个称呼。

　　没有说“同学，你看什么书”。

　　他说的是“你”。

　　好像他们已经认识了一样。