《总算走到这里了》平安中度过一生

7、绝境 黄晓穹失踪

　　01 绝境
　　妮塔背着襁褓中的尤利娅，站在学校最高的大楼——十六层的知行楼边缘。
　　夜风如刀，割在她苍白消瘦的脸颊上。她低头望去，校园在夜幕下沉寂如坟场。远处的路灯像一只只冷漠的眼睛，散发着昏暗而冰冷的光，对她的绝望无动于衷。操场上空无一人，篮球架孤零零地立在黑暗中，像两具干枯的骨架。她甚至能听见风穿过教学楼走廊时发出的呜咽声，像某种古老的挽歌。
　　黄晓穹失踪了。
　　那个曾在她耳边轻声说“我会护你一世周全”的男人，在尤利娅刚满月的那天，像一滴水蒸发在空气中，连一张纸条、一条消息都没有留下。妮塔记得，他给尤利娅冲奶粉，笨手笨脚地抱着女儿，用他浑厚而富有磁性的嗓音唱着摇篮曲。她笑着说：“你哄孩子像摇煤球。”他嘿嘿一笑，说：“那我多练练。”
　　然后他们母子逃跑了。
　　再也没有回来。
　　电话打不通，微信被拉黑，连他的朋友都说“我也找不到他”。妮塔一开始还安慰自己：也许他发现，自己和尤利娅还好好的活着，就会回来；也许隔几天，他内心的愧疚不安，就会让他回来；也许他明天就会回来。可一天过去了，两天过去了，一个星期过去了。她抱着尤利娅去警局报案，警察翻了翻记录，面无表情地说：“成年人失踪不满四十八小时，不予立案。”等她四十八小时后再去，警察又说：“我们知道了，会处理好的，你回家等着吧，建议你先联系他的直系亲属。”
　　直系亲属。
　　黄晓穹父母家离妮塔生活的城市有二十多个小时的车程，两人从恋爱结婚到生下尤利娅，她只去过他家一次，不是因为嫌弃他家，而是公公婆婆为人尖酸刻薄，对妮塔百般的看不顺眼，现在，让她独自带着刚满月的女儿去婆家，还真是一件难事，她都有点不记得路了。
　　黄晓穹，像一场精心设计的骗局，等她入了局，他便全身而退。
　　妮塔站在风中，眼泪早已流干。
　　她回头看了一眼背上熟睡的女儿。尤利娅瘦得像只小猫，小小的手从襁褓里伸出来，指甲盖还泛着淡淡的青紫色。前几天去社区卫生服务中心体检，医生皱着眉头对妮塔说：“孩子的体重增长不达标，母乳营养跟不上，你要注意自己身体。”
　　体重不达标。
　　这五个字像五根钉子，一根根钉进妮塔的心。
　　她知道这意味着什么——免疫力低下，发育迟缓，甚至可能影响智力。她读过那么多书，哲学博士的头衔曾是她的骄傲，可此刻她连一个母亲最基本的职责都尽不到。她的奶水清得像水，尤利娅每次吃奶都吃不到多少，饿得直哭。她试过奶粉，可最便宜的奶粉也要十几万盾一罐，她连那个钱都拿不出来。
　　“活着怎么这么难啊……”
　　妮塔的声音被风吞没。她闭上眼，脑海中反复回放这几天的噩梦：
　　房东把她们的行李扔在楼道里，骂她是“带着拖油瓶的骗子”。那个四十多岁的女人穿着睡衣站在门口，双手叉腰，声音大得整栋楼都能听见：“你一个单身妈妈，工资这么点儿，拿什么交房租？我告诉你，我这儿不是慈善机构！滚！赶紧滚！”
　　妮塔跪在地上求她宽限几天，房东却一脚踢开她的行李，尤利娅的奶瓶滚到楼梯口，碎了一地。
　　她抱着女儿走在街上，不知道该去哪里。她去了社区服务中心，工作人员隔着玻璃窗看了她一眼，冷漠地说：“你们不是本社区住户，帮不了。”她说她可以办居住证，对方说：“先有住址才能办居住证，你没有住址，我们没办法。”
　　她真的到了“叫天天不应，叫地地不灵”的地步。
　　“倘若我跳下去……”
　　这个念头像毒蛇一样钻进她的脑海。她的手指开始颤抖，不是因为冷，而是因为一种可怕的平静。她甚至能想象自己坠落的画面——风在耳边呼啸，地面越来越近，然后一切都结束了。没有痛苦，没有绝望，没有那些冷漠的眼睛和伤人的话。
　　她想起自己读过的那些哲学书——亚里士多德、康德、黑格尔、海德格尔……她曾坚信“知识改变命运”，可命运给了她一记响亮的耳光。她读了那么多年书，拿了博士学位，到头来连一张床都找不到，连一口奶都给不了自己的孩子。
　　“我真错了……”她喃喃道，身体微微前倾。
　　脚尖已经探出了边缘，细小的碎石从楼顶簌簌落下，消失在黑暗中。
　　就在这时——
　　“姑娘。”
　　一个声音从身后传来，不响，却像一块石头投入死水，激起了妮塔心中最后一圈涟漪。
　　妮塔猛地回头。
　　一个身材瘦小、头发花白、眼睛却亮得像星星的老妈妈站在不远处，手里端着一杯热气腾腾的奶茶。她的脸上没有惊恐，没有责备，没有那种“你要干什么”的慌张。只有一种让人莫名安定的慈祥，像是从很老很老的岁月里沉淀下来的东西。
　　她的头发全白了，梳成一个简单的发髻，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上是一双旧拖鞋。她的脸上布满皱纹，像一张揉皱了又被抚平的纸，可她的眼睛，那双眼睛里有光。
　　“这高楼晚上风大，喝杯热茶吧。”老妈妈轻声说，脚步稳稳地朝她走来，一步一步，不急不慢，像是在散步，又像是在走向一个等了很久的人。
　　“别过来！”妮塔哭喊，“阿婆，您别过来！这里危险……我是太难了，活着比死了还难受！”
　　说到这里，她再也控制不住，放声大哭。那哭声里有积攒已久的所有委屈、恐惧、愤怒和绝望，像决堤的洪水一样倾泻而出。背上的尤利娅被惊醒，也跟着哇哇大哭，母女俩的哭声在夜风中交织，凄凉至极，连天上的星星都像是不忍再看，躲进了云层后面。
　　老妈妈没有停下脚步。
　　她像是没有听见妮塔的哭喊一样，依旧稳稳地走过来。她把奶茶放在地上，然后缓缓走近，伸出那双布满老茧的手，轻轻地、稳稳地握住了妮塔的肩膀。
　　她的声音依旧平静，平静得不像是在面对一个站在楼顶边缘的绝望之人：
　　“孩子都被你吓哭了。你活够了，想一死了之，问过她吗？她还小，还想活。”
　　妮塔愣住了。
　　那句话像一把钥匙，打开了她心里最后一道锁。是啊，尤利娅还想活。尤利娅什么都不知道，她不知道自己被亲生父亲抛弃了，不知道妈妈没有奶水给她喝，不知道她们连住的地方都没有。她只知道饿了就哭，困了就睡，醒了就冲着妈妈笑。
　　那个笑容，是妮塔在这世上最后的、唯一的、不可替代的东西。
　　“这世上没有迈不过去的坎儿。”老妈妈说，声音像一双手，轻轻抚摸着妮塔伤痕累累的心，“我快七十了，见过比你还难的人。有的欠了一屁股债，有的得了绝症，有的白发人送黑发人。他们都熬过来了，为什么？因为命还在，就有翻盘的机会。你先喝了这杯茶，想清楚了再决定。”
　　她的声音像一针镇定剂，缓缓注入妮塔早已千疮百孔的心。妮塔感觉那股可怕的躁动正在一点一点退去，取而代之的是一种说不清道不明的酸涩，从胸口涌上来，堵在喉咙里。
　　她终于转过身，接过那杯奶茶。温度透过杯壁传到她冰冷的手指上，她猛地打了个哆嗦，像是从一场噩梦中醒来。奶茶的甜香钻进鼻腔，她才发现自己已经一整天没吃东西了，胃里空荡荡的，一阵阵发酸。
　　“谢谢您……”她哽咽着说，声音小得几乎听不见。
　　“走吧，跟我来。”老妈妈伸出手，牵住了妮塔。
　　那双手粗糙、布满老茧，却温暖得像一团火。妮塔被那只手牵着，一步一步从楼顶边缘走回来，每一步都像是从鬼门关往回走。她低头看着那只手，看着她粗糙的指节，看着她手背上凸起的青筋和老年斑，眼泪又涌了上来。
　　这只手，扫过多少地，洗过多少衣服，做过多少顿饭，才能在快七十岁的年纪，还有这样的温度？
　　________________________________________
　　老妈妈叫薇迪雅·阿里亚加，是这幢大楼看守人胡安·阿里亚加的妻子。两人住在一楼的门卫室，薇迪雅负责打扫整栋楼的卫生。
　　那天晚上，妮塔跟着她走进那间小小的门卫室。屋子里堆满了扫把、拖把、清洁剂，空气里弥漫着消毒水和洗衣粉的味道。墙角放着一张行军床，床上铺着洗得发白的床单，棉被叠得整整齐齐。角落里有张小桌子，铺着干净的碎花桌布，上面放着一碗热气腾腾的捞面，面里还卧了两个煎鸡蛋，金黄色的蛋黄微微颤动着，像两只小小的眼睛。
　　“吃吧，你一定饿了。”薇迪雅说，把筷子递给她。
　　妮塔的眼泪又一次涌了出来。她大口大口地吃着，仿佛要把所有的委屈和饥饿一起吞下去。面条是手工做的，筋道有嚼劲，鸡蛋煎得刚刚好，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。她吃得太快，呛了一下，咳得满脸通红。
　　薇迪雅轻轻拍着她的背，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢。”
　　尤利娅不知什么时候安静下来，乖乖地睡在行军床上，小脸贴着枕头，呼吸均匀。她的眉头微微皱着，像是在梦里也在担心什么，可嘴角又微微上翘，像是梦见了什么好事。
　　“没有过不去的火焰山。”薇迪雅坐在她对面，笑眯眯地看着她，“你如果不嫌弃我们老两口，就暂时住在我家。我家离这儿不远，你阿公要值夜，你正好给我作伴。你上班的时候，尤利娅我带着，背在背上不耽误打扫。这里离图书馆近，你奶孩子也方便……”
　　妮塔再也忍不住了。她放下筷子，双膝跪地，把头埋进薇迪雅的怀里，哭得像个孩子。
　　她哭黄晓穹的无情，哭命运的捉弄，哭自己的愚蠢，也哭这世上怎么会有这么好的陌生人。她哭了很久，久到薇迪雅的碎花衬衫被她的眼泪浸湿了一大片。
　　薇迪雅轻轻抚摸着她的头发，像抚摸一只受伤的小猫。她的手指穿过妮塔干枯打结的发丝，一下一下，不紧不慢，像是在梳顺一团乱麻。
　　“别哭了，孩子。”她低声说，“我这辈子最大的遗憾，就是没有一儿半女。”
　　妮塔抬起头，泪眼模糊地看着她。薇迪雅的眼睛里也闪着泪光，可她嘴角还是带着笑，那种笑不是勉强，而是一种经过了漫长岁月之后才有的释然。
　　“二三十年前，我做街道环卫工的时候，在垃圾桶里捡到一个女婴。”薇迪雅眯起眼睛，嘴角浮起浅浅的笑意，像是在回忆一件很久远很久远的事，“脐带都还没剪掉呢，浑身是血，瘦得像只小老鼠。我那时候想，这是谁家的孩子啊，怎么舍得扔呢？我把她抱起来，她哭得更厉害了，声音更大了，我说这孩子命硬。”
　　她顿了顿，目光变得遥远，像是穿透了时间，看到了那一天：
　　“我想收养她，可政府说我们太穷，没有资格……只能送去孤儿院。我抱着她走了一上午，舍不得放手，到了孤儿院门口，我站了好久好久。最后还是把她放下了。那女婴长得可真俊啊，小模样我现在都记得。她的左手手腕上，有一块指甲盖大小的黑色胎记。我当时就想，这闺女命好，天生就是个戴手表的命……”
　　妮塔的身体猛地一颤。
　　那不是冷，而是一种从骨头缝里涌出来的战栗，像是某种被封印了很久的东西突然苏醒。她不等薇迪雅说完，猛地抬起满是泪痕的脸，急切地问：
　　“您捡的那个女婴……是不是送去了一家叫‘天使之家’的孤儿院？”
　　薇迪雅一愣：“是啊，你怎么知道？”
　　妮塔没有回答。她颤抖着手，解开长袖衬衣的袖扣，抬起左手手腕。
　　手腕上，那块指甲盖大小的黑色胎记，在灯光下清晰可见。它不是那种浅浅的灰褐色，而是深沉的黑色，像一滴墨水滴在了皮肤上，再也洗不掉。
　　时间仿佛在那一刻凝固。
　　薇迪雅戴上老花镜，凑近了看，又拿来台灯照了又照。她的嘴唇开始发抖，眼眶泛红，手指颤巍巍地抚摸着那块胎记，像抚摸一件失而复得的珍宝。她的嘴唇翕动了好几次，才发出声音来，那声音沙哑得像被风吹破的琴弦：
　　“是你……真的是你……”
　　“妈妈——！”
　　妮塔肝肠寸断的哭声，撕裂了那个寂静的夜晚。
　　阿里亚加老两口也哭了，三个人的泪水混在一起，像是迟到了三十年的拥抱，终于在这一刻抵达。胡安阿公站在门口，手里还拿着一把扫把，眼泪顺着满是皱纹的脸流下来，他没有擦，就那么站着，像一棵老树。
　　缘分这东西，真的很奇妙。兜兜转转，该遇见的人，总会相逢。
　　不管隔着多少山，多少水，多少年。
　　________________________________________
　　02 背刺
　　在薇迪雅阿婆的精心照料下，妮塔这株奄奄一息的茉莉，终于重新绽放。
　　她开始吃得好、睡得好，心情也渐渐明朗。薇迪雅每天变着花样给她做饭，今天炖鸡汤，明天煮鱼汤，后天蒸鸡蛋羹。妮塔的奶水一天比一天充足，尤利娅的小脸也变得圆润起来，头发又黑又密，咯咯的笑声像春天的风铃，在小小的车库里回荡。
　　“母大儿肥。”薇迪雅笑着说，一边给尤利娅换尿布，一边哼着古老的民歌。她的声音不太好听，沙沙的，像砂纸磨过木头，可那旋律里有种说不出的安宁，像摇篮曲，又像祈祷。
　　尤利娅六个月了，妮塔的产假也结束了。
　　她回到图书馆采编部上班，每天利用一小时的哺乳假，往返于图书馆和知行楼之间。步行单程十五分钟，她跑得飞快，生怕超时。同事们见了都说：“妮塔，你跑这么快干什么？又不赶时间。”她笑笑不说话，心里却在数秒。
　　可有些人，就是不会让你好过，她们总是当面一套，背后一套。
　　那天，采编部部长洪军找到她，面色凝重地说：“妮塔，有人反映你哺乳时间超过一个小时，还说你天天坐在工位上不干活。你要注意影响，有人可天天在盯着你呢。”
　　妮塔心里一沉，但还是感激地说：“谢谢洪部长提醒。我也注意了一下，同是哺乳的程春蓉每天走得比我早，回得比我迟，好多时候去了就没再回来……”
　　“你不要和人家比。”洪军打断她，叹了口气。他看了看门口，压低声音说：“这世上好多事，不是凭眼睛看到的，是凭人家嘴说的。一言九鼎的人说的。你是学哲学的，不用我点破。”
　　他摇摇头，走了。走的时候，他的背影有些佝偻，像是被什么东西压弯了。
　　妮塔站在原地，手脚冰凉。
　　她知道是谁。
　　朱风，图书馆馆长。一只长着一张马脸的母老虎（干脆叫她马馆长好了，妮塔在心里说），一个“翻手为云，覆手为雨”的人物，校董事长太太。谁得罪了她，轻则调岗，重则扫地出门。她的办公室里挂着一幅字——“宁静致远”，可所有人都知道，她的字典里没有宁静，只有控制。
　　妮塔没有得罪她。她只是不够“听话”。
　　朱风曾经暗示给她送礼，说“你很有前途”。妮塔没有任何表示。朱风以后见到妮塔的脸，像一面墙刷了一层白漆，看不出表情，可所有人都感觉到了那股寒意。
　　妮塔只能把哺乳往返的时间算进哺乳时间里，一天两次改成一次。涨奶严重的时候，她就躲在洗手间里偷偷挤掉，疼得直掉眼泪。她躲在隔间里，咬着嘴唇不敢出声，白色的乳汁滴进马桶里，一圈一圈地散开，像她碎了一地的自尊。
　　“泰勒斯是为了活着而吃，我是活着为了吃。”她苦笑，“都是学哲学的，差别咋这么大呢。”
　　就在这时，一个人走进了她的生活。
　　过瑛，图书馆办公室行政秘书，嘴快心直，说话从不拐弯。她的儿子比尤利娅大几个月，常开玩笑说要和妮塔结“娃娃亲”。她没事就来采编部找妮塔，帮她给书编目，一起吃点小零食，甚至说些朱风的糗事。
　　“你知不知道朱馆长昨天开会的时候说错了一个词？她把‘斡旋’说成了‘干旋’，全场没一个人敢吭声，我差点没憋死。”过瑛捂着嘴笑，眼睛弯成两道月牙。
　　妮塔一开始很警惕。她经历过太多背叛，知道这个世界不是童话。
　　“她主动和我接触，出于什么目的？”她心里嘀咕，“难道这世上还真有真挚的友谊？”
　　可时间久了，过瑛的真诚让她渐渐放下了戒心。尤其是过瑛通过自己的关系，在职工休息室给妮塔找了一个床位，解决了她长期无处午休的大问题。那个床位靠窗，阳光能照进来，中午的时候暖洋洋的，妮塔可以在上面躺半小时，那是一天中最幸福的时光。
　　“你真是我的贵人。”妮塔感激地说。
　　“别说这些虚的。”过瑛哈哈一笑，“以后你女儿就是我儿媳妇了，咱俩谁跟谁？”
　　妮塔笑了。她以为，她终于交到了一个真正的朋友。
　　尤利娅满一岁了。
　　那天，妮塔一大早就去菜市场买了鸡、鱼、蔬菜、水果等。她要亲手做一桌丰盛的饭菜，感谢薇迪雅阿婆的救命之恩。她挑了一只最肥的母鸡，一条活蹦乱跳的鲤鱼，一把水灵灵的空心菜，还有几个红彤彤的西红柿。菜市场人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏，妮塔拎着沉甸甸的袋子走在人群里，心里有种久违的踏实。
　　阿里亚加一家四口挤在那间十五平方米的车库里，进门左手窗边有一张油漆斑驳的一头沉办公桌，桌上放着一台用了十多年的电磁炉，香菇鸡的香气正从锅里飘出来。右手是一张有点摇晃的八仙桌，三菜一汤围成一个好看的圆圈：亚参鱼、巴东牛肉、炸豆腐、酸辣汤。
　　“祝尤利娅健康长大。”三位长辈举起杯子，说出最朴实也最真诚的祝福。
　　碗筷碰撞声惊醒了黄昏。夕阳从窗户照进来，落在尤利娅粉嫩的小脸上，她坐在妮塔怀里，两只小手拍得啪啪响，嘴里咿咿呀呀地唱着谁也听不懂的歌。幸福原来就是这样热气腾腾的模样。
　　“咚咚咚——”
　　一阵急促的敲门声像石子投入湖面，荡漾起一圈圈涟漪。
　　过瑛来了。她右手抱着儿子，左手提着一个大蛋糕，一进门就高声大嗓地喊：
　　“我儿媳妇满周岁，怎么不通知我？妮塔，你太不够意思了！”
　　她的到来，把生日宴推向了高潮。大家笑着、吃着、闹着，过瑛的儿子和尤利娅并排坐在床上，两个小孩你抓我一下我抓你一下，咯咯地笑成一团。妮塔看着，心里涌起一股久违的温暖。
　　她以为，一切都在变好。
　　她错了。
　　________________________________________
　　那天中午，妮塔来拉肚子了。她浑身乏力，眼皮直打架，好不容易捱到午休时间，连午饭都没吃就倒在职工休息室的床上。疼痛像一把钝刀在腹部来回割，她蜷缩着身体，把被子拉到下巴，只想快点睡着。
　　迷迷糊糊中，一只手轻轻推她。
　　“妮塔，妮塔，在这儿签个字。”
　　是过瑛的声音，压得很低。妮塔在半梦半醒之间听见她的声音，本能地觉得安心。过瑛来了，过瑛是她的朋友，过瑛不会害她。
　　“什么呀？”妮塔没睁眼，声音含混不清。
　　“你签上就行了，别管那么多。我还会害你吗？”
　　休息室里拉着厚厚的遮光窗帘，好几个职工被她们的说话声吵得翻来覆去，有人不耐烦地翻了个身，被子窸窸窣窣地响。妮塔实在太困了，又出于对过瑛的信任，闭着眼睛接过笔，在递过来的纸上签了字。
　　她的手像被什么牵引着，歪歪扭扭地写下了自己的名字。
　　然后，她听到了那个让她一辈子都忘不了的对话——
　　“朱馆长，她签了。是，是，我马上交到人事处。”
　　声音从不远处传来，压得很低，在这安静的休息室里，每一个字都像针一样扎进妮塔的耳朵。
　　妮塔的瞌睡瞬间被吓跑了。
　　她猛地睁开眼，浑身冰凉，像被人从头顶浇了一桶冰水。她坐起来，看见过瑛正拿着那份文件，朝门口走去。她的背影笔直，步伐轻快，像刚攻破了一座堡垒。她的脸上没有愧疚，甚至带着一丝得意的笑。
　　那种笑，妮塔见过。在菜市场里，摊主把烂菜叶子塞进袋子时，也是那种笑，是愚弄别人时，是揶揄别人时的笑。
　　“过瑛！”妮塔喊住她，声音发抖，像一片在风中颤抖的叶子，“你给我签的是什么？”
　　过瑛回头，表情平静得像一潭死水，平静得让人想吐：
　　“校内转岗申请表。”
　　“什么？！”
　　“从下周一开始，你去后勤保障处清扫大队报到。”过瑛的语气轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，“哲学院的办公室和会议室，都归你打扫。”
　　妮塔的脑子嗡的一声炸开了。
　　她想起洪军的话——“这世上好多事，不是凭眼睛看到的，是凭人家嘴说的。”
　　她想起那些流言蜚语，想起朱风那张永远僵硬如化石的肥脸，想起过瑛一次次“无意间”提起的“娃娃亲”、“好朋友”……
　　原来，这一切，都是局。
　　她不是交到了朋友。她是一头被养肥了再宰的羊。过瑛给她的那个床位，帮她说的那些好话，在她面前讲的那些朱风的糗事——全部都是诱饵，全部都是为了让她放松警惕，让她在此时此刻，闭着眼睛签下自己的名字。
　　“过瑛，你怎么能这样？！”妮塔的声音几乎撕裂，“我把你当朋友！”
　　过瑛终于停下了脚步，回头看着她，嘴角微微上扬。
　　那笑容里没有愧疚，只有一种居高临下的怜悯，像一个屠夫看着一只待宰的羔羊：
　　“妮塔，你太天真了。同事间哪有什么友谊？同事就是拿来坑的！你一个哲学博士，连这个都不懂？”
　　她走了。
　　门在她身后关上，发出一声沉闷的响，像棺材盖合上的声音。
　　妮塔瘫坐在床上，眼泪无声地流了下来。她没有哭出声，只是眼泪噼里啪啦往下掉，落在被子上，洇开一小片深色的水渍。她的身体在发抖，不是因为冷，而是因为一种从骨头缝里渗出来的寒。
　　她终于明白了——
　　所谓命运的馈赠，都在暗中标好了价格。而她，刚刚付了最惨痛的那一笔。
　　________________________________________
　　03 重生
　　妮塔现在是后勤保障处清扫大队的一名保洁员。
　　她和薇迪雅阿婆成了同事，每天负责哲学院所有的办公室和会议室，还要去收发室取报刊、杂志、信件。她的工装是蓝色的，胸前印着学校后勤的logo，领口磨出了毛边，袖口也开了线。她把工装洗得干干净净，叠得整整齐齐，每天早上穿上它的时候，都会对着镜子看一眼自己。
　　镜子里的那个人，还是妮塔。只是眼睛里多了一些什么东西，又少了一些什么东西。
　　第一天上班，她穿着蓝色的工装，推着清洁车，走在哲学院所在的楼层。清洁车是铁皮的，轮子不太好使，推起来吱吱呀呀地响，像一辆老旧的火车。车上放着拖把、水桶、抹布、清洁剂，还有一副橡胶手套，手套上沾着洗不掉的污渍。
　　走廊里，她遇到了曾经的同事——那个曾和她一起讨论亚里士多德的年轻讲师。对方看了她一眼，目光复杂，嘴唇动了动，最终什么都没说，低头走了。他的皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，越来越远。
　　她遇到了她教过的学生。学生们窃窃私语：
　　“那不是妮塔老师吗？”
　　“她怎么在拖地？”
　　“听说得罪了领导……”
　　“嘘，别说了。”
　　妮塔低着头，推着清洁车，一步一步往前走。她感觉每一步都踩在刀尖上，像小美人鱼“在锥子和利刀上行走”，她恨不得找个地缝钻进去。她能感觉到那些目光落在她身上，有同情，有嘲笑，有好奇，也有冷漠。那些目光像针，一根一根扎进她的皮肤。
　　她开始失眠。大把大把地掉头发。夜里，薇迪雅和尤利娅都睡了，她还睁着眼躺在床上，一遍遍地拷问自己：
　　“我做错了什么？”
　　她想起傅超同要她去学术委员会诬陷恩师布迪·威查亚教授的事。她拒绝了。她当时想到了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。那是她从小读到大的句子，她以为那是骨气。
　　可现实告诉她，骨气换不来一碗饭。
　　“细胳膊拧不过大腿。”她在黑暗中喃喃自语，“我应该抱住傅院长的粗腿，做一条走狗……”
　　可她没有。
　　她选择了良心。然后，她被打入了尘埃。
　　“草根讲良心，就是活该。”她苦笑。
　　可就在她快要被黑暗吞没的时候，一个念头像闪电一样劈开了她的混沌——
　　她还有尤利娅。
　　她还有薇迪雅阿婆。
　　她还有命。
　　“那就活着。”她对自己说，“哪怕扫一辈子地，我也要活着。”
　　她开始变了。
　　她不再把保洁当成耻辱，而是当成一场修行。当她一点一点把脏乱的办公室收拾干净，当她看到窗明几净、一尘不染的房间，那种成就感，竟比写出一篇哲学论文还要强烈。她把每一张桌子擦得像镜子，把会议室的椅子摆成一条线，把每一个角落都打扫得干干净净。做完这一切，她会站在门口回望一眼，然后轻轻关上门。
　　那种感觉，像完成了一件作品。
　　她开始享受打扫。乱糟糟的环境让人失控，可一旦她开始打扫，她就重新掌握了生活的主动权。她拿着拖把一下一下地拖地，动作不急不慢，像是在打太极。水渍在地板上蔓延开来，带走灰尘和污垢，露出光洁的地面。
　　她从向外索取认可，转向向内关注心灵。她不再在意别人的眼光，不再被流言蜚语左右。她是扫地的又怎样？她用自己挣的钱养女儿，用自己挣的钱养活自己，用自己挣的钱给阿婆买礼物。她的手上有茧子，她的衣服上有消毒水的味道，可她每一分钱都挣得干干净净。
　　她清楚自己想要什么——
　　尤利娅健康长大，幸福生活。
　　仅此而已。
　　________________________________________
　　可命运显然不想让她轻松。
　　尤利娅周五出院，周日又住进了医院。
　　这个小姑娘先天扁桃体肥大，天气一变化就感冒发烧。那天半夜，尤利娅突然全身抽搐，小小的身体像触电一样抖个不停，嘴唇发紫，眼睛翻白。妮塔量了体温——一百零一点三华氏度。她赶紧喂退烧药，可体温不降反升，升到一百零七点六度。
　　凌晨三点半，暴雨如注。一道紫红色的闪电劈开天空，惨白的光芒照亮整个房间，照亮了尤利娅通红的小脸，照亮了薇迪雅阿婆惊恐的眼睛，照亮了墙上妮塔的博士毕业照——照片里她穿着黑色的学位袍，笑得那么灿烂，像是整个世界都在她脚下。
　　然后——停电了。
　　整个房间陷入一片漆黑。只有闪电偶尔劈下来的时候，才能看见彼此的脸。妮塔就着手电筒的微弱光亮，一遍遍用湿毛巾给尤利娅降温。毛巾热了就去接水，接不到水就用手电筒照着去找水。雨声大得像世界末日，她抱着滚烫的女儿，薇迪雅阿婆撑着伞——其实伞根本没用，风太大了，雨是横着下的。三个人从头到脚湿透了。
　　她们站在公路边，挥手拦车。
　　出租车、私家车一辆辆开过去，没有一辆停下。车灯从她们身上扫过，然后加速离开，溅起一片水花。妮塔站在雨中，一只手抱着尤利娅，一只手拼命挥舞。她的嗓子已经喊哑了，喊不出声来，只是张着嘴，雨水灌进她的嘴里。
　　一个浑身湿透的年轻女人，一个白发苍苍的老太太，一个烧得昏迷的小女孩——在暴雨中，像三只被遗弃的流浪猫。
　　到了医院，更大的噩梦开始了。
　　住院押金一千五百万盾。每天治疗费四百九十万盾。
　　妮塔把所有钱都掏出来，还差一大截。她吃最便宜的食物，不舍得租陪护床，晚上就坐在女儿的床边，靠着墙打盹。墙很硬，硌得她的脊椎骨生疼，可她不敢躺下，怕自己睡着了听不见女儿哭。她的衣服三天没换，头发油腻腻地贴在头皮上，眼睛里全是血丝。
　　可即便如此，钱还是不够。
　　每天傍晚，护士都会来通知：“欠费了，明天早上停药。”护士的声音不大，却像一把锤子，每天准时敲在妮塔的心上。她看着病床上的尤利娅，女儿的手背上扎着留置针，小小的脸上全是憔悴。
　　那天晚上，妮塔捏着空空如也的钱包，看着病床上脸色蜡黄的女儿，终于忍不住失声痛哭。她捂着自己的嘴，不敢哭出声来，怕吵醒尤利娅，可眼泪止不住，从指缝间涌出来，一滴一滴落在白色的床单上。
　　她不愿欠人情。尤其不愿欠赛曼的——那个急诊室的医生，那个她儿时孤儿院的好朋友，已经帮了她太多次，她怕自己还不上。赛曼已经借给她好几千万了，每次都说“不着急还”，可她知道，赛曼也是挣钱吃饭。
　　可她还能找谁呢？
　　她最终带着不安和羞耻，去找了赛曼。
　　“麻烦你……给尤利娅担保。”她低着头，声音小得像蚊子。
　　赛曼怜惜地看了她一眼，没有说话，签了字。
　　妮塔的眼泪又掉了下来。这一次，不是绝望，是感激。
　　________________________________________
　　尤利娅出院不到二十四小时，又病了。
　　周六早上，妮塔准备好早餐，尤利娅坐在扭扭车上，哭着说：“腿疼，不吃饭。”她的声音细细的，像小猫叫，每一声都像针扎在妮塔心上。
　　妮塔慌了。她背着女儿，和薇迪雅阿婆再次赶到医院。
　　X光检查，没有骨折。骨科会诊，没有结论。折腾了一整天，她们又回到了原点——住进儿科病房，等周一的科室主任来会诊。
　　那一整个周末，尤利娅没有得到任何治疗。妮塔只能一直背着她、抱着她，用温柔的爱抚缓解她的疼痛。她抱着女儿在病房里走来走去，从窗户走到门口，从门口走到窗户，一遍又一遍。尤利娅趴在她肩膀上，小声地哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
　　一分一秒地熬。
　　熬过所有苦难，就再也不怕黑暗。
　　周一，主任来了。诊断结果出来了——滑膜炎，因为感冒发烧太久引起的。不是大病，但疼得要命。主任开了药，护士给尤利娅打了吊针，半个小时后，尤利娅就不哭了，靠在妮塔怀里，安安静静地睡着了。
　　一个星期后，尤利娅痊愈出院。
　　那天阳光很好，妮塔抱着女儿走出医院大门，薇迪雅阿婆走在旁边，三个人谁都没有说话，却都在笑。阳光落在尤利娅的脸上，她眯着眼睛，伸出小手去抓阳光，抓不住，就咯咯地笑。
　　妮塔低头看了看怀里咯咯笑的尤利娅，又看了看身边满头白发的薇迪雅阿婆，眼眶湿润了。
　　她终于明白——
　　命运给了她最烂的牌，但她还有机会，一张一张地打下去。
　　她不怕了。
　　因为她是妮塔。
　　一个扫地的哲学博士，一个被世界抛弃又重新站起来的母亲。
　　她的人生，才刚开始。