《总算走到这里了》平安中度过一生

3、噩梦开始的地方 文化的差异

　　妮塔常说，黄晓穹是她时常做的一个梦。
　　在梦里，狂风大作的漆黑海面上，海浪汹涌澎湃，它们翻滚着，奔腾着，向妮塔驾驶的小船迎面扑来。妮塔的小船似秋风中的落叶，在半空中打着旋儿，随时都有可能被巨浪吞没。她死死把住舵轮，让小船乘风破浪，劈开滔天浊浪倔强前行。
　　她不知道那个梦意味着什么。直到很久以后她才明白，那个梦就是她婚姻的预言——她一个人在狂风巨浪里挣扎，而那个她以为会和她并肩作战的人，其实是风浪本身。
　　领结婚证那天，黄晓穹没有出现。
　　他说他临时接了一个演出，走不开，让妮塔一个人去民政局等他。妮塔在民政局门口从早上八点等到下午五点，看着一对又一对新人手挽手走进去，再手挽手笑着走出来。工作人员下班的时候，看了她一眼，问：“你还在等？”
　　妮塔笑着说：“等。”
　　那天黄晓穹没有来。他第二天早上才打电话过来，说他昨晚演出结束后和朋友们喝了点酒，喝多了，手机没电了。
　　“对不起啊宝贝，我错了，下次一定不会了。”
　　妮塔沉默了很久，然后说：“没关系。”
　　她不知道从什么时候开始，“没关系”这三个字成了她对黄晓穹说得最多的话。
　　婚后的第一个春节，黄晓穹说要带她回老家过年。妮塔有些紧张，她从来没有去过农村，更不知道该怎么和公婆相处。她买了很多礼物，给公婆的、给小姑子的，大包小包装了两个行李箱。
　　黄晓穹看了看那些礼物，皱了皱眉：“买这么多干什么？浪费钱。”
　　妮塔说：“第一次见长辈，总不能空手去。”
　　黄晓穹没再说什么。
　　他们坐了很久的长途汽车，又转了一趟中巴，最后在一条坑坑洼洼的土路上下了车。妮塔拖着行李箱，跟着黄晓穹走了将近一个小时，才终于看到了他父母家的房子。
　　那一刻，妮塔以为自己走错了地方。
　　那栋房子简陋破旧得超出了她的想象。墙壁是用黄泥和竹篾搭建而成的，很多地方的泥皮已经脱落，露出里面发黑的竹篾。屋顶盖着破旧的茅草，有些地方甚至能透过缝隙看到天空。整栋房子歪歪斜斜地立在一片青砖黛瓦之间，像一个衣衫褴褛的乞丐蹲在华服的人群中，显得格外刺眼。
　　妮塔愣住了。
　　她想起婚前黄晓穹总是不无骄傲地夸赞自己的父母：“他们很勤劳，也很善良。每到新年，我们家小孩都能吃上腊肉、糖果等好吃的，还能穿上新衣服，而很多其他家庭的小孩却不能够。”
　　可眼前这栋房子，怎么也和“勤劳”“善良”联系不起来。她虽然不是农村人，但她知道，在这个地方，几乎家家都是好几个小孩，可别人家怎么都是砖瓦房？
　　“到了。”黄晓穹推开了那扇用木板钉成的门，回头看了妮塔一眼，“进来吧。”
　　妮塔拖着行李箱走了进去。院子里堆满了杂物，几只鸡在地上刨食，空气中弥漫着一股说不出的气味——有猪粪的味道，有霉味，还有一股酸腐的泔水味。
　　黄晓穹的父母迎了出来。公公是个瘦小的男人，脸上堆着笑，但那双小眼睛却一直在打量妮塔，从上到下，像在估量一件货物。婆婆又高又瘦，像一根竹竿，脸色蜡黄，嘴唇很薄，一看就是个不好相处的人。
　　“这就是妮塔吧？”婆婆的声音尖而细，“长得还行，就是太瘦了，不知道能不能生儿子。”
　　妮塔的笑容僵在了脸上。
　　黄晓穹揽住她的肩膀，笑嘻嘻地说：“妈，你放心吧，肯定能生。”
　　那天晚上，妮塔真正见识了什么叫“农村生活”。
　　晚饭是一锅炖菜，用那口黑得发亮的铁锅做的。妮塔后来才知道，那口锅不仅做饭、炒菜，还煮猪食、烧水，什么都用这一口锅，从来不洗，只是用一块黑乎乎的抹布擦一擦。
　　吃饭的时候，公婆每人倒了一大碗白酒。公公一口气干了半碗，然后夹起一块肥肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。婆婆也不遑多让，一碗酒几口就见了底，然后脸不红心不跳地又倒了一碗。
　　妮塔看着他们，心里直犯嘀咕：“一天三顿大酒？这真的是勤快人家？”
　　晚上睡觉前，妮塔看到了一幕让她终身难忘的场景——全家五、六口人同时在一个大胶盆里泡脚。公公、婆婆、两个小姑子、黄晓穹，五双大脚挤在同一个盆里，水花四溅。
　　妮塔站在一旁，浑身都不自在。她在孤儿院长大，虽然条件不好，但每个孩子都有自己的脸盆和脚盆，生活老师会特意嘱咐大家不要混用，要记住自己的生活用品，养成爱卫生的好习惯。
　　她看着黄晓穹把自己那双肥厚的大脚自然而然地伸进脚盆，怎么也不能和舞台上那个潇洒酷帅的黄晓穹联系在一起。她甚至怀疑这不是同一个人。
　　“你不来泡？”黄晓穹抬头看她。
　　妮塔摇了摇头：“我……我等会儿自己烧水洗。”
　　婆婆的脸立刻拉了下来：“矫情。”
　　大年三十那天，妮塔、婆婆和小姑子忙活了一整天，弄出一桌丰盛的饭菜。有鸡有鱼有肉，摆了满满一桌。妮塔虽然累得腰酸背痛，但看着满桌的菜，心里还是有一点点成就感。
　　她从小喜欢吃鸡头、鸭头、兔头。在孤儿院的时候，每次食堂做鸡鸭，她都会抢着要鸡头，别的孩子觉得没肉，她却啃得津津有味。后来上了大学，她最爱吃的就是校门口那家店的麻辣兔头。
　　所以当那一盆清炖鸡汤端上桌时，妮塔的眼睛亮了。她伸出筷子，准确地夹住了那只鸡头。
　　还没来得及放进自己的碗里，一双筷子猛地打了过来。
　　“啪”的一声脆响，鸡头被重新打回了汤碗里，汤水溅了出来，溅在妮塔的手背上，烫得她一个哆嗦。
　　“你怎么这么没规矩！”黄晓穹的声音像一把刀子，又冷又利，“鸡头也是你吃的？！”
　　妮塔愣住了。她抬起头，看到黄晓穹的脸阴沉得像暴风雨前的天空。她又看了看公婆和小姑子，所有人都黑着脸看着她，那眼神像在看一个被审判的犯人。
　　她的脸一下子涨得通红，然后迅速变得苍白。
　　“我……我不知道这个规矩……”她的声音小得像蚊子叫，“我只是喜欢吃鸡头……”
　　“吃鸡头？”婆婆冷笑一声，“新媳妇上桌就抢鸡头，说出去都丢人。鸡头是给一家之主吃的，这点规矩都不懂？果然是有人生没人养的。”
　　那五个字像五根针，同时扎进了妮塔的心脏。
　　她的眼眶一下子就红了。她低下头，把脸埋进碗里，泪水一滴一滴地掉进米饭里，混着咸涩的泪水，她把那碗饭吃完了。
　　那顿饭是她这辈子吃过的最长的一顿饭。每一秒都像一个世纪。她不敢抬头，不敢夹菜，只敢扒自己碗里的白饭。偶尔有一滴眼泪掉下来，她就赶紧用手背擦掉，生怕被人看见。
　　从那以后，她再也没有吃过任何风味的鸡头、鸭头和兔头。哪怕是路过有名的传统地方风味小吃“三头一掌”店，她都不会多看一眼。不是她买不起，也不是她口味变了，而是她落下了病根，有了一辈子的心理阴影。
　　大年初二那天，妮塔觉得头皮痒得受不了。
　　她有脂溢性皮炎，头皮本来就容易出油，以前在城里两三天洗一次澡，从来不会觉得难受。可在这栋茅草屋里，她已经整整五天没有洗头了。她试过用冷水洗，但水刚从井里打上来，冰冷刺骨，手伸进去就像被针扎一样。
　　她看了看那口黑锅，想起它煮过猪食、炒过菜、烧过水，心里一阵反胃。
　　她不敢跟黄晓穹提洗澡的要求。因为她注意到，自己来的这几天，家里没有一个人洗过澡、洗过头。如果她提出来，就意味着要专门为她烧水，而那口锅一旦用来烧洗澡水，全家人的吃饭和猪的吃饭都会受到影响。
　　更何况，这栋房子连个盥洗间都没有。她要是想洗澡，只能站在院子里，用瓢舀水往身上浇。大冬天的，零下几度，她不敢想象那是什么滋味。
　　于是她做了一个决定：把头发剪短。
　　“晓穹，你帮我剪剪头发吧，剪短一点，好打理。”她小心翼翼地对黄晓穹说。
　　黄晓穹正在玩手机，头都没抬：“你自己不会剪？”
　　“我剪不好，你帮帮我嘛。”
　　黄晓穹不耐烦地放下手机，找了一把剪刀。妮塔搬了个小板凳坐在院子里，把头发散开，心里有点紧张，但更多的是信任。
　　她相信黄晓穹。
　　她相信他就算不是专业的理发师，至少不会把她的头发剪得太难看。
　　她错了。
　　剪刀咔嚓咔嚓响了十几下，黄晓穹停了下来，语气里带着一丝得意：“好了。”
　　妮塔站起来，走到屋里那面巴掌大的破镜子前。
　　她愣住了。
　　镜子里的自己，左边头发被剪到了耳根，右边却还留到了肩膀。一长一短，一高一低，像被狗啃过一样。她试着把头发扎起来，可左边的头发太短，根本扎不住，一根根翘在那里，像鸡毛掸子。
　　阴阳头。
　　黄晓穹把她的头发剪成了阴阳头。
　　一股火腾地从妮塔的胸口窜上了脑门。她的手指开始发抖，声音也在发抖：“你怎么……你怎么剪成这样了？”
　　“怎么了？”黄晓穹还是一副无所谓的样子，“不是你说剪短点吗？”
　　“我说的是剪短，不是剪成阴阳头！”妮塔的声音不受控制地大了起来，“这个样子，让我怎么去学校？怎么见学生？怎么上课？”
　　她的眼眶红了，眼泪在打转。她不是爱哭的人，从小到大，她受了那么多苦都没有在人前哭过几次。可此刻，她真的忍不住了。那种委屈，那种无助，那种被最信任的人狠狠坑了一把的感觉，像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
　　“你这么大声干什么？”黄晓穹的脸色变了，“不就是头发嘛，过几天就长出来了，至于吗？”
　　“至于！”妮塔的眼泪终于掉了下来，“你知道我有多久没洗头了吗？你知道我头皮有多痒多难受吗？我本来就已经很糟心了，你还把头发剪成这样，你到底有没有考虑过我的感受？”
　　“行了行了，别哭了。”黄晓穹皱着眉，伸手想拉她。
　　妮塔甩开了他的手。
　　就在这时候，门被推开了。
　　公婆回来了。
　　两个人站在门口，看到妮塔满脸泪水的样子，脸色立刻沉了下来。公公的眼睛瞪得像铜铃，婆婆的嘴唇抿成了一条线。
　　“怎么回事？”公公的声音不大，但带着一股不容置疑的威压。
　　黄晓穹赶紧说：“没事没事，就是剪头发剪坏了，她闹脾气呢。”
　　“闹脾气？”公公的视线落在妮塔身上，像两把刀子，“大过年的闹脾气，你这是什么家教？”
　　妮塔张了张嘴，想解释，可公公根本不给她说话的机会。
　　“你这个有人生无人养的没家教的野丫头！”公公的声音突然拔高了八度，整个院子都能听到，“你在这里凶什么凶！他是你天一样的男人，你敢吼他？！快撕烂她的嘴！”
　　妮塔浑身一震，像被人当头泼了一盆冰水。
　　婆婆在旁边阴阳怪气地补刀：“晓穹，这样一个连父母都不知道是谁的女人你也敢要？今天她的狐狸尾巴总算露出来了，你快休了她吧。这种女人，要不得，指不定她身上流的是什么人的血，有什么样的坏种基因呢。”
　　一句又一句，一刀又一刀。
　　“有人生无人养。”
　　“连父母都不知道是谁。”
　　“坏种基因。”
　　每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在妮塔的心上。
　　她站在院子中央，披头散发，头发一边长一边短，像个小丑。她的脸色苍白如纸，眼泪在眼眶里打转，浑身哆嗦如同狂风中的一片树叶。她想说话，可喉咙像被一只手死死掐住了，一个字都发不出来。
　　她呆立了半晌，终于哭出了声。
　　那不是普通的哭声，那是一个被伤到了极致的人发出的、压抑了太久的、撕心裂肺的哭声。她扭身跑进茅屋，把自己的衣服胡乱塞进行李箱，手指抖得拉链都拉不上。
　　她等着有人来拦她。
　　哪怕是一句假惺惺的挽留。
　　没有人来。
　　她拉上行李箱的拉链，拖着箱子走出茅屋，走出院子。经过院子的时候，她看到公婆已经回屋了，黄晓穹坐在门槛上，低着头看手机。
　　他甚至没有抬头看她一眼。
　　妮塔走出院门，走上那条坑坑洼洼的土路。行李箱的轮子在泥土里陷进去又拔出来，发出难听的摩擦声。她的眼泪一直在流，模糊了视线，她看不清前方的路，只是机械地往前走。
　　身后没有脚步声。
　　没有人追上来。
　　她走了很久，终于走到了长途汽车站。那是一个连候车室都没有的破站台，只有一根生锈的站牌，和一条通向远方的公路。
　　妮塔蹲在站牌下面，抱着自己的行李箱，哭得浑身发抖。
　　风很大，天很冷。
　　她想起十八岁那年离开孤儿院的时候，院长妈妈对她说：“孩子，你只管往前走。”
　　她一直往前走，走了这么多年，以为自己终于走到了光明的地方。可此刻她才明白，她不是走到了光明里，她是从一个深渊，跳进了另一个更深的深渊。
　　远处传来汽车引擎的声音。
　　妮塔擦了擦眼泪，站了起来。
　　她不知道的是，这只是她噩梦的开始。后面还有更大的风浪在等着她。
　　但那是后面的故事了。
　　此刻的她，只是一个蹲在破旧站牌下、抱着行李箱、哭得像个孩子的女人。
　　而她曾经以为会陪她一辈子的那个男人，正坐在他父母家的门槛上，头都没有抬一下。