《咫尺》天山银针

6、画他 他开始画他

　　从周屿的出租屋回来那天晚上，阮既白失眠了。

　　不是因为冷。阳台上比那个房间冷，那个房间至少没有风。他躺在折叠床上，被子拉到下巴，闭着眼，脑子里全是那个房间的画面——没有窗户的墙，灰蓝色的床单，地上的鞋盒，日光灯管的嗡嗡声。还有那个人站在灯下面的样子。光很白，把他的脸照得很清楚。眉骨的阴影，眼窝的凹陷，颧骨那道旧疤，下眼睑那颗痣。他在外面的时候从来不敢看那么久，但在那个房间里，他看了。那个人没有躲。

　　他睁开眼。阳台的天花板灰蒙蒙的，有一条裂缝从这头裂到那头。他盯着那条裂缝看了一会儿，然后翻了个身，从枕头底下抽出一张纸。纸是作业本背面，已经用了一半，空白的地方不大。他从床垫下面摸出铅笔头——短得快要握不住了，笔杆上都是牙印——然后开始画。

　　他没有想画什么。手自己动了。先是一条线，从左上到右下，是肩膀的斜度。然后是另一条，从右往左，是肩胛骨的弧度。他没有打草稿，没有用橡皮——他没有橡皮——线条落下去就落下去了，错了也不改，直接在上面叠新的线。纸很快就被画花了，肩膀重叠了好几个轮廓，像一个人在那里晃来晃去，停不下来。

　　他停下来。看着那团乱七八糟的线。不像。不像那个人。那个人是靠在那里的，不是晃的。他把纸翻过来，背面是空的。重新开始。

　　这一次他画得很慢。

　　先画眉骨——那道弧线，从眉心往外，到眼尾落下去。他画了三次才满意。然后画眼睛，眉骨下面的阴影里，他不敢画太深，怕画坏了。周屿的眼睛是在阴影里的，他从来没看清过，但他记得那个感觉——深色的，看不到底，像一口井。他画不出来。他把眼睛的位置空着，先画其他的。鼻子，那道从眉心到鼻尖的线，他画了几笔就停下来了，觉得不对，又不知道哪里不对。他盯着看了很久，发现自己忘了一个东西——那颗痣。下眼睑的位置，很小，不仔细看看不到。他在右眼下方点了一个点，很小，轻到几乎看不见。对了。那个感觉对了。不是眼睛对了，是那颗痣对了。有了那颗痣，那个人就站在纸上了。

　　他继续画。嘴角，往下的，不是抿着，是自然放着就往下。他画了一条线，往下的，顿了一下。下巴的旧疤，他在那个位置蹭了两下，纸起了毛边，像一道疤的样子。然后是脖子，锁骨的线——他记得那个人的领口很大，露出来的锁骨线条很清晰，像没吃饱饭的人才会有的那种清晰。他画了那条线，又觉得不对，擦不掉，就用手指抹了一下，线条糊了，但轮廓还在。后颈。他不知道后颈怎么画，但记得那个人戴卫衣帽子的时候露出来的一截——后脑勺下面，衣领上面，一条很直的线。他画了一条弧线，从耳朵后面绕过去。

　　不对。擦了，重画。还是不对。他放弃了，把那块留着。

　　肩膀。他画得最多的地方。周屿的肩膀宽，但不是那种练出来的宽，是骨架本身的宽。他从第一次见面就记住了——逆光，高，肩宽，像一把刀。他画了那个轮廓，从脖子往外，斜着下去，到肩头圆过来。他画了一遍又一遍，纸都快磨破了，才勉强画出那个意思。不是准，是那个“感觉”——那个肩膀给人的感觉，像一堵墙。

　　他把画举起来，离远一点看。纸上的周屿，眉骨，痣，嘴角的线，肩膀的弧。有些地方画对了，有些地方完全不像。但他不敢再改了，越改越乱。他把画放在枕头边，和那两瓶水并排。然后闭上眼。那张画在他脑子里，比他画出来的那个好。他闭上眼看到的是眉骨的弧度，是那颗痣的位置，是后颈那条线——那条他怎么也画不出来的线。他在脑子里画了一遍，又画了一遍。画到第三遍的时候，他睡着了。

　　第二天放学，他没有直接去巷子。他去了学校旁边的文具店，站在门口看了很久。货架上摆着铅笔，一盒十二支，两块五。他口袋里有三块钱，是明天午饭的钱。他站了一会儿，进去了。拿了一盒铅笔，又拿了一块橡皮。一共三块二。他把口袋里的钱都掏出来，硬币堆在柜台上，一枚一枚数。一毛，两毛，五毛。够的。他数了三遍才确定。

　　老板娘看了他一眼，大概觉得这个学生奇怪——买铅笔为什么要数三遍。她把铅笔和橡皮装进塑料袋，递给他。他攥着塑料袋走出来，手指攥得很紧，塑料袋发出细小的声响。

　　到巷子的时候，周屿已经在了。他站在老位置，阮既白走过去的时候他看了一眼——看了一眼阮既白手里的塑料袋，没问。阮既白把塑料袋塞进书包，站到对面的位置。和平时一样。沉默。十分钟。各走各的。

　　但那天晚上不一样。回到阳台以后，他拿出新买的铅笔，削了一根。笔尖很尖，他在废纸上试了试，很滑，比他以前用的铅笔头好用太多了。他在纸上画了一条线，又画了一条。线条很细，很干净。

　　他抽出一张新的纸——从作业本最后几页撕下来的，没有写过字，很白。他对着记忆画。这一次他没有画成一团乱线，他慢慢来，一笔一笔。画错了就用橡皮擦掉，不留痕迹。他画了很长时间，长到客厅的电视关了，长到姑姑的卧室灯灭了，长到整个房子只剩下他阳台上的光线从门缝漏出去。他画完了。

　　他把画举起来。纸上的周屿靠在墙上，烟夹在中指和无名指之间，低着头，半张脸在阴影里。那颗痣，那个嘴角，那道疤。有些地方还是不像，但他觉得这一次——那个人站在纸上了。

　　他把画看了很久。然后他做了一件他从来没想过的事。他把画折小，折成能放进口袋的大小。折痕压得很平，边角对齐。他躺下来，把那张折好的画握在手里。他不知道自己要不要给那个人。

　　给了，那个人会怎么看？

　　会不会觉得奇怪？

　　会不会觉得他变态？

　　会不会——不再让他来了？

　　他把画放在枕头底下，和那张纸条放在一起。然后翻了个身，把被子拉到下巴。明天再说。明天。再看。

　　第二天放学，他走到巷口的时候停下来了。他的手在口袋里，手指捏着那张折好的画。纸被他的体温捂热了，边角被汗洇湿了一点。他在巷口站了十几秒，然后走了进去。

　　周屿在。阮既白站到老位置，手插在口袋里，没有拿出来。他站在那里面无表情，心跳很快，但他觉得周屿看不出——周屿没有在看他。沉默。五分钟过去了。阮既白的手在口袋里攥着那张画，纸被他攥皱了，他感觉折痕在变形。他深吸了一口气，走过去。不是走到对面的位置，是走到周屿面前。周屿抬起头，看着他。

　　阮既白把手从口袋里抽出来，把那张折好的画递过去，手臂伸得很直，但没有碰到周屿。

　　他的手在抖。不厉害，但他知道周屿看到了——因为周屿看了一眼他的手，然后才看那团纸。

　　“什么东西？”周屿问。阮既白没说话。他张了一下嘴，又闭上了。周屿看了他两秒，然后把纸接过去了。他的手碰到周屿的手指——很糙，指腹有茧，和那天递创可贴的时候一样。但这一次是阮既白递过去的。他的手指缩了一下，但纸已经不在他手里了。

　　周屿把纸展开。动作不快，折了好几折，他一层一层打开。阮既白看着周屿的手指捏着纸的边缘，看到他低头看那张画。他的表情没有变。眉骨的阴影遮住了眼睛，阮既白看不清他在看哪里。他在看画吗？他在看画里的自己吗？他不知道。过了几秒——他觉得像过了很久——周屿把纸重新折上了。不是揉成团，是顺着原来的折痕折回去。他的手指把折痕压平，一下，两下。

　　然后他把纸放进口袋。没有说“好看”，没有说“不像”，没有说“你为什么画我”。

　　什么都没说。

　　阮既白站在原地。他不知道这是什么意思。收了？还是只是不想当面扔掉？他的心跳很快，快到他觉得周屿一定能听到。周屿从墙上起来，把卫衣帽子拉上。“走了。”不是“你走吧”，是“走了”。像在说今天就这样了，明天再说。他先走了，脚步不重，往巷子深处去了。

　　阮既白站在原地，看着那个背影走远，转弯，消失。

　　他站了很久。然后他想起一件事——周屿没有把画还给他。他把手伸进自己的口袋，空的。那张画在周屿的口袋里。他站在那里，风吹过来，他的校服贴在身上，他觉得自己在发抖。不是冷。但他不知道自己为什么发抖。他靠在周屿刚才靠过的那面墙上，墙是凉的，还留着一点烟味。

　　他想，他留着了。这四个字在他脑子里转了很多遍，像一颗糖含在嘴里，不敢咬，怕咬碎了就没有了，只是含着，让那个味道慢慢散出来。他不知道自己站了多久。天黑了。他走了。

　　回到阳台以后，他翻开作业本，撕下一张新纸。又开始画。画了撕，撕了画。画到第四张的时候，他觉得这张还行。他把画折好，放在枕头底下。

　　第二天，他又给了周屿一张。周屿看了一眼，没说话，折好，放进口袋。第三天，又给了一张。第四天，第五天。每一张都不一样——有的是靠墙的，有的是低头的，有的是抽烟的，有的是不抽烟的。有一张他画了周屿的后颈，那条他怎么也画不好的线。那张他觉得不像，但他还是给了。周屿看了，折好，放进口袋。

　　一周以后，阮既白注意到一件事。周屿放画的口袋，鼓起来了。纸的厚度在那里，塞了好几张，鼓出来一小块。他看到那一小块鼓起来的地方，心脏被什么东西撞了一下，很轻，但很疼。不是难过的疼。是他不知道叫什么名字的疼。

　　有一天他问周屿：“你不看吗？”周屿说：“看了。”阮既白说：“什么时候？”周屿没有回答。阮既白想问“你看了之后觉得怎么样”，但没问出来。他不敢。怕听到“不怎么样”。怕听到“你别画了”。

　　怕听到什么，他不知道。

　　他只是不敢问。

　　但他继续画。每一天。画完就给。周屿每一天都收。没有说过一次“不要”。

　　又过了一周，阮既白在巷子里等周屿的时候，蹲下来系鞋带。

　　他低头的时候看到墙根有一个鞋盒——旧的，边角磨破了。他盯着那个鞋盒看了两秒，认出它是周屿房间地上那个。他顿了一下，抬头看周屿。周屿靠在墙上，没有看他。阮既白蹲在那里，没动。

　　鞋盒在这里，画在哪里？

　　他好像知道答案了，但他没有问。

　　那天晚上他躺在阳台上，把手背压在眼睛上。

　　他想起周屿说“看了”。

　　想起他把折好的画放进口袋，压平折痕。

　　想起他口袋鼓起来的那一小块。

　　想起那个鞋盒。

　　他想起自己从小到大画过的那些画——画在废纸上、作业本背面、宣传单空白处，画完就压在枕头底下，从来没有人看过。他从来没有给任何人看过。周屿是第一个。周屿收下了。

　　没有说好，没有说不好。

　　收下了。

　　阮既白把手从眼睛上拿开，看着天花板。裂缝还在那里，从这头裂到那头。他的嘴角弯了一下。不是笑。是那种——有什么东西在胸口化开了，热热的，找不到出口，只能从嘴角漏出来一点的那种弯了一下。

　　他翻了个身，从枕头底下抽出新的纸，开始画。

　　明天还要给。画什么好呢？画他仰头喝水的样子吧。喉结的那个弧度，他记得很清楚。

　　他握紧铅笔。笔尖很细。纸很白。他画了下去。