《咫尺》天山银针

5、那不是我家 那不是我家

　　阮既白去巷子的第三周，脸上带了伤。

　　不是大伤。左颧骨青了一块，嘴角破了一点皮，不仔细看看不出来。他拿校服领子遮了一下，领子不够高，青紫还是露了一角。

　　表弟打的。

　　昨天晚上他在客厅倒水，表弟在看电视。他走过去的时候可能挡了一下屏幕，可能没有，他不确定。表弟骂了一句，他没听清。然后一只手从侧面推过来，他没站稳，额头磕在茶几角上。

　　他没出声。

　　姑姑在厨房，没看到。就算看到了，大概也不会说什么。表弟不是第一次。不会有什么严重后果，不会骨折，不会流血，不会去医院。就是青一块紫一块，过几天就消了。

　　他习惯了。

　　第二天上学，他用头发遮了一下额头，用领子遮了一下颧骨。到巷子的时候，天还没全黑。他把领子往上拉了拉。

　　那个人在。靠在墙上，手里没有烟。

　　阮既白站到对面的位置，把书包放在地上。蹲下去系鞋带——鞋带没松，他只是想低头。

　　“你脸怎么了。”

　　不是问句。是陈述。像“你手在流血”一样。

　　阮既白的手停在鞋带上。他没抬头。过了两秒，他说：“没怎么。”

　　沉默。

　　那个人没有追问。阮既白以为这件事就过去了。

　　第二天，他走到巷口的时候，那个人站在巷口。不是在老位置，是站在巷口正中间，像在等他。

　　阮既白停下来。

　　“谁打的。”那个人说。不是问句。是命令。

　　阮既白看着他。那个人的脸在暮色里看不太清，但阮既白能看到他的眼神。不是平时那种“随便”的眼神。是什么，他说不上来，但他觉得如果他不回答，那个人不会让开。

　　他说：“没有人。”

　　“你脸上有印子。”那个人抬了抬下巴，指了一下他颧骨的方向。

　　阮既白下意识抬手摸了一下。青紫的地方按下去有点疼，他没控制好力度，嘴角抽了一下。

　　“没有人。”他又说了一遍。

　　那个人看着他。几秒。然后从他旁边走过去，靠回老位置。从口袋里摸出烟，点上。

　　阮既白站到对面的位置。书包放在地上，靠着墙，硌着腰。他没动。

　　沉默比平时长。

　　那个人抽了半根烟，开口了：“你可以不告诉我。”

　　声音不大。烟从嘴角漏出来，被风吹散。

　　阮既白低着头，看着地面。地上有烟头，有塑料袋，有干了的泥。他看了很久，久到那些东西的形状在他眼里变得模糊。然后他听到自己的声音，从喉咙里挤出来的，不像他的声音。

　　“那不是我家。”

　　他说出来了。他说出来之后才发现自己的手在抖。不厉害，但抖。他把手塞进口袋。

　　那个人没说话。

　　阮既白不敢抬头。他怕看到那个人的表情——怕看到同情，怕看到不耐烦，怕看到“哦这样啊”然后没有然后。

　　他盯着地面。烟头。塑料袋。干了的泥。

　　风从巷口灌进来，吹得他的校服贴在身上，很薄，很冷。他缩了一下肩膀，但没有走。

　　那个人把烟掐了。用拇指和食指捏灭的，和以前一样。

　　然后他说：“我也没有。”

　　三个字。

　　阮既白抬起头。

　　那个人靠在墙上，看着前方。暮色把他的脸切成明暗两半，眉骨的阴影遮住了眼睛。但阮既白看到他的嘴角——往下，但没有平时那么往下。

　　“什么？”阮既白问。他知道他听到了，但他想听那个人再说一遍。

　　那个人没有再说。从墙上起来，把卫衣帽子拉上，手插进口袋。“走。”

　　不是邀请，不是“我带你去”。就是“走”。

　　阮既白跟着他走了。

　　他们穿过巷子，走到更深的巷子。头顶的电线越来越多，墙越来越旧，路灯越来越暗。有的路段没有灯，全靠远处透过来的光。阮既白踩到水坑，水溅进鞋里，凉的，他没说。

　　那个人走在前面，阮既白跟在后面。他看到那个人的后脑勺，卫衣帽子拉上去以后，后颈露出来一小截，有一条线，很直。他盯着那条线走了很久。

　　拐了几个弯，穿过一条只容一人通过的窄道。阮既白闻到一股味道——垃圾，潮湿，还有油烟。城中村的味道。他来过类似的地方，陪同学来过一次，之后再也没来过。不是害怕，是不属于这里。

　　那个人在一扇铁门前停下来。门是蓝漆的，漆皮剥落了大半，露出下面锈红色的铁。他从口袋里摸钥匙，摸了半天才找到。

　　钥匙插进去，拧了两下才开。

　　门推开的时候，里面黑洞洞的。那个人先走进去，阮既白跟进去。灯亮了，是一根日光灯管，闪了两下才稳住，发出嗡嗡的声音。

　　阮既白站在门口，看清楚了。

　　一个房间。不大，大概七八平米。没有窗户。一张单人床，床单是灰蓝色的，铺得不平整。一个电饭锅放在塑料凳子上，地上有一个插线板，插着电饭锅的插头。墙角堆着几件衣服，旁边有一个鞋盒，旧的，边角磨破了。

　　墙上什么都没有。没有海报，没有照片，没有字。白墙已经发灰了，有一块水渍从顶角洇下来，像地图。

　　这就是全部。

　　那个人把钥匙扔在床上，从电饭锅里拿出一个碗——碗里是吃了一半的泡面，面已经坨了，汤是凉的。他把碗放在塑料凳子上，站在那里，像不知道接下来该干什么。

　　阮既白站在那里，也像不知道接下来该干什么。

　　过了几秒，那个人说：“这是我家。”

　　不是“这是我家，虽然很破”，不是“你别嫌弃”。就是“这是我家”。和“今天下雨了”一样的语气。

　　阮既白看着那个房间。没有窗户的墙，吃了一半的泡面，电饭锅，蓝灰色的床单，地上的鞋盒。他在想那个人每天晚上怎么睡觉——没有窗户，会不会闷。在想要是冬天冷了怎么办，这房间看起来没有暖气。在想那个人一天吃几顿饭，泡面是午饭还是晚饭。

　　他没说出来。

　　他说：“挺好的。”

　　那个人看了他一眼。那个眼神很短，短到几乎注意不到。但阮既白注意到了一个东西——那个人嘴角动了一下。不是笑。但也不是不笑。是那种“不太会”的表情，像一个很久没做某个动作的人突然试了一下，没成功。

　　阮既白站在门口，没有进去。不是不想，是鞋是湿的，地是水泥的，他怕把水带进去。

　　那个人走到床尾，把被子拉了一下，铺平了。然后又站在那里，手插在口袋里，看着地面。好像这个房间来了客人之后，他就不太自在，不知道把手放在哪里。平时他大概不会注意床单平不平。

　　阮既白问：“你一个人？”

　　那个人说：“一直一个人。”

　　“一直”这个词。不是“现在”，不是“这几年”。是“一直”。从某个时间开始，到现在，没有断过。

　　阮既白说：“我也是。一直。”

　　那个人抬起头。看着他。

　　阮既白没有躲。他站在那里，看着那个人的眼睛。日光灯管嗡嗡响，光很白，把那个人的脸照得很清楚。眉骨，眼窝的阴影，嘴角，那颗痣。颧骨的旧疤，下巴的旧疤。那个人比在外面看起来更瘦，颧骨的线条更明显。还有眼底的青黑。

　　他对视了几秒。然后移开了。

　　不是不敢。是怕看太久，会记住。又怕看不够，会忘掉。

　　那个人说：“坐。”

　　阮既白看了看，没有椅子。床沿空着，他走过去，在床边坐下来。床单是粗布的，不太干净，但比巷子的地面干净。他坐下的时候床垫陷了一下，弹簧响了一声。

　　那个人没有坐。靠在对面的墙上，双手插在口袋，离他两步远。

　　沉默。像在巷子里一样。但这里不是巷子，是一个没有窗户的房间。门关着，日光灯嗡嗡响，整个世界好像只有这几平米。

　　阮既白不知道自己在做什么。他坐在一个几乎陌生的人的床上，在一个没有窗户的房间里，天已经黑了，他没有告诉姑姑他要去哪里。他应该回去的。他应该走大路，回阳台，把湿了边的卷子再擦一遍，躺下，闭眼。那是他的正常生活。

　　他没有走。

　　他坐在那里。那个人站在那里。

　　风吹不到这里。没有风。

　　过了很久，那个人开口了。声音比在外面低一点。

　　“几岁没有的？”

　　阮既白知道他在问什么。

　　“不记得了。”他说。不是不愿意说，是真的不记得了。不是年龄不记得，是父母的样子已经不记得了。像一张被水泡过的照片，颜色没了，轮廓也没了，只剩一个模糊的、知道“那里有什么”的印子。

　　他说不记得的时候声音是平的。他发现自己在说这件事的时候声音很平。不是因为不在乎，是因为说出来太多次了——对老师说，对姑姑说，对填表格的人说——说到最后就平了。

　　那个人没有说“对不起”。没有说“我不该问”。没有说“你辛苦了”。

　　那个人说：“我也是。”

　　阮既白抬起头，看着那个人。那个人靠在墙上，没有看他，看着对面的墙。那面墙上有地图一样的水渍。日光灯把那个人的影子投在墙上，很长，从肩膀拉到地面。

　　他说“我也是”。不是“我也没有父母”，不是“我也一个人”。就是“我也是”。和上次一样。他没有说更多。没有说几岁，没有说怎么没有的，没有说现在还有没有人。他只是说“我也是”。

　　这三个字像一只手，从那个人那边伸过来，没有碰到他，但伸过来了。

　　阮既白坐在床沿上，手放在膝盖上。他的手指碰了一下自己的膝盖，骨头在那里，硬的。他看着那个人的影子。墙上的影子，肩膀的弧线，后脑勺的轮廓。那个人不动，影子也不动。

　　日光灯又闪了一下。嗡嗡声停了一秒，又响了。

　　阮既白觉得这个房间很小。小到一个人待着会发疯，小到两个人待着还是会挤。但他没有觉得不舒服。可能是因为那个人不说话，可能是因为那个人站在两步远的地方，没有更近，也没有更远。

　　他想说点什么。想说你一个人住这里不害怕吗，想说你会不会想从这里出去。都没说出来。

　　他站起来。“我走了。”

　　那个人从墙上起来，没有留他。“嗯。”

　　他走到门口，回头看了一眼。那个人站在灯下面，光把他照得很白，眼底的青黑更明显了。那个人站在那里，看着他。没有表情。但也没有赶他。

　　阮既白推开门，走出去。

　　外面天全黑了。路灯亮了，很暗，橘黄色的光照着窄巷。他把手插进口袋，往里摸了一下——纸条还在，画还在。他的手指碰到那些纸的边角，粗糙的，折过的。

　　他往巷口走。走了几步，停下来。

　　他想回头看。没有回头。

　　他继续走。走出窄巷，走出城中村，走到大路上。路灯变亮了，行人也多了。他低着头走，鞋里还是湿的，踩在地上发出细小的声响。

　　他回到姑姑家。姑姑在看电视，问他去哪了。他说在学校写作业。姑姑没再问。

　　他去了阳台，把校服脱了，挂起来。鞋脱了，放在墙角。然后他躺下来。

　　枕头边那两瓶水还在。他拿起一瓶，摇了摇，水晃了一下。没有打开。又放回去了。

　　他把手伸到枕头底下，抽出那些画。一张一张看过去。灯光是从客厅漏过来的，不够亮，他凑近看。

　　画上那个人——眉骨，痣，嘴角。

　　他翻到一张空白的纸——背面是超市的宣传单，印着打折鸡蛋的价格。他看着那张空白纸，看了很久。

　　然后把纸放回去。闭上眼睛。

　　他听到那个人说“一直一个人”。听到那个人说“我也是”。日光灯嗡嗡响的声音还在他脑子里，没有关掉。

　　他翻了个身。

　　那个人有名字。周屿。他早就知道了。但他刚才在那个房间里，一直没有叫过那个名字。

　　他不知道为什么。

　　可能是怕叫出来之后，就收不回去了。

　　他攥着被角，睁着眼。

　　窗外没有风。衣服没有响。安静得像那个没有窗户的房间。

　　他想起那个人站在灯下面的样子。

　　光很白。人很瘦。但他的眼神不瘦。他看着阮既白的时候，像在看一件不会碎的东西。

　　可是他会碎。

　　那个人不知道。

　　阮既白把手背压在眼睛上。

　　压了很久。

　　没有哭。

　　但也没有睡着。