《咫尺》天山银针

4、没地方去 屋檐下，两

　　又过了一周。

　　阮既白已经不再想“为什么要去”这个问题了。放学，出校门，过马路，进巷口。像一套固定流程，不需要思考。书包往地上一放，人往墙上一靠，等着那个人把烟掐了，或者不掐。

　　他们之间的话仍然很少。平均每天不超过五句。有时候一句都没有。阮既白以前觉得不说话会很尴尬，但在这条巷子里不会。沉默不是空的，里面装着别的东西——呼吸的声音，衣服蹭墙的声音，远处马路上车开过去的声音，风吹过电线呜呜响的声音。这些东西填满了不说话的时间，让十分钟过得不慢不快。

　　有时候阮既白会想，他们算什么呢。不是朋友，朋友会聊天。不是同学，同学会在学校见面。不是邻居，邻居会打招呼。什么都不是。但那个人每天都在这里，他每天都在这里。好像这就是一件不需要定义的事。

　　他想不明白，就不想了。

　　那天下午下起了雨。

　　不是暴雨，是那种细密的、像雾一样的雨，落下来的时候没有声音，但很快就把地面打湿了。阮既白没有带伞。他从学校出来的时候雨已经下了，他把校服帽子拉上，帽子太小，雨水从帽檐往下淌，很快他的头发就湿了，水顺着脸往下流。书包背在身后，书大概也要湿了。

　　他跑进巷子的时候，鞋踩在水坑里，溅了一裤腿。

　　那个人在。靠在墙上，头顶有一段伸出来的屋檐，刚好遮住那块地方。雨打在檐上，顺着边往下落，像一道水帘。

　　阮既白站在离他几米远的地方，没有走过去。那里没有屋檐，雨直直地落在他身上。他没有动。因为他不知道走过去会不会打扰那个人——那块地方不大，一个人刚好，两个人可能会挤。

　　他站在那里，雨水从帽檐往下淌，流到眼睛里，他眨了一下，视线模糊了一下又清楚了。

　　然后那个人动了。

　　他把身体往旁边让了让，肩膀偏了一下，背从墙上起来，往旁边挪了半步。就那么半步，让出了一块位置。他没有说话，没有看他。只是往旁边挪了半步，然后继续靠着墙。

　　阮既白走过去了。

　　他站到那块屋檐下面，肩膀几乎贴着那个人的肩膀。他没敢靠近，但屋檐就那么宽，两个人站进去，肩距不到一拳。

　　他感觉到了那个人的体温。隔着衣服，但还是能感觉到。可能是心理作用。也可能不是。

　　雨打在檐上，声音比刚才大了。落在他们面前的地面上，溅起细小的水花。阮既白的头发还在滴水，他没有擦，手垂在身体两侧，一动不动。

　　那个人也没动。

　　沉默持续了很久。比平时久。雨声填满了他们之间的空隙，阮既白觉得那个沉默和以前的沉默不一样——以前的沉默是空的，今天的沉默是满的，满到快要溢出来。

　　他不知道为什么，开口了。

　　“你为什么在这里？”

　　声音不大，被雨声盖住了一部分。他不知道那个人有没有听到。

　　过了两秒，那个人说：“没地方去。”

　　四个字。声音不高，没有什么情绪。像在说一件事实——今天下雨了，我没带伞，都只是事实。

　　阮既白张了张嘴。他想说“你没有家吗”，但这句话他咽回去了。因为他知道答案。那个人说过“一直一个人”。一个人，就没有家。他也差不多。

　　沉默又来了。

　　阮既白盯着地面上的水坑。雨点落进去，激起一圈一圈的涟漪。他想了很久，久到他自己都觉得自己沉默得太长了。

　　然后他说：“我也是。”

　　两个字。他说出来的时候声音很轻，像怕被人听到。雨声很大，他不确定那个人有没有听到。但就算听到了，他也不知道那个人会怎么想——“我也是”是什么意思？我也是没地方去？我也是一个人？我也是——他也是什么？

　　他不敢想了。

　　雨没有停的意思。

　　那个人从口袋里摸出烟，叼了一根，又摸打火机。打了两下，没点着。可能烟湿了。

　　他把烟从嘴里拿下来，捏在手里，没再试。

　　然后，过了很久——久到阮既白以为他们不会再说话了——那个人开口了。

　　“那你来这里。”

　　阮既白转过头，看着那个人的侧脸。那个人没有看他，看着前方，雨帘外面灰蒙蒙的巷子。光线从外面透进来，落在他的脸上，眉骨的阴影盖住了眼睛。阮既白看不清他的表情，只看到那个轮廓——高眉骨，深眼窝，抿着的嘴唇。还有下眼睑那颗痣，在昏暗的光线里几乎看不见，但他知道它在那里。

　　他看了两秒。然后转回去，看着前方。

　　他没有回答。因为他不知道该怎么回答。那个人没有说“你可以来这里”，没有说“我在这里”。他说的是“那你来这里”。好像这是一件理所当然的事。你不是没地方去吗？那你来这里。

　　阮既白的手在口袋里攥紧了。

　　他想说好。想说谢谢。想说什么。但他说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，不是想哭，是有什么东西太满了，满到装不下了，但不知道怎么倒出来。

　　所以他什么都没说。

　　他就站在那里。肩膀离那个人一拳的距离。雨打在檐上，风把细小的雨丝吹到他们脸上，阮既白闻到那个人身上的味道——烟味，洗衣粉味。不是香的，是那种廉价的、洗了很多遍之后剩下的味道。还有潮湿的衣服味，混在一起。

　　不难闻。

　　他说不上来。

　　雨小了一点。阮既白知道该走了，再不回去姑姑会问。但他没有动。他站在那里，想再多站一会儿。

　　又过了不知道多久。可能两分钟，可能五分钟。

　　那个人从墙上直起身，把湿了的烟弹到地上。“雨小了。”

　　这是提醒他该走了。阮既白知道。

　　他从墙上起来，把书包带子往上提了提。肩膀离开那块屋檐的时候，冷风灌进来，他打了个哆嗦。刚才靠着那个人的体温，他没觉得冷。现在离开了，他才发现自己衣服湿了大半。

　　他走了几步。停下来。

　　没有回头。

　　他说：“明天。”

　　不是问句，不是“明天你在吗”。就是“明天”。像在说，我明天会来。

　　身后没有声音。

　　他走了两步，又停下来。

　　这一次他回头了。

　　那个人还靠在墙上，看着他。光线暗，看不清表情。但他能看到那个人的脸转过来，朝向他。

　　阮既白张了张嘴，想说“你在吗”。没说出来。

　　那个人先开口了。声音从巷子那头传过来，不大，但很清楚。

　　“在。”

　　就一个字。

　　阮既白转身，走了。这一次他没再回头。

　　他走出巷口的时候雨已经基本停了，只剩细小的雨丝飘在空气里。他没戴帽子，头发湿透了，贴在额头上。他用手把头发往后拨了一下，手是湿的，头发也是湿的。

　　他走在大路上，路灯已经亮了，映在地上水坑里，一晃一晃的。他的鞋踩在水里，发出啪嗒啪嗒的声音。裤腿湿到了小腿，书包不知道有没有湿透，书可能也要湿了。

　　他不知道自己是什么表情。但他觉得自己的脸是热的。不是因为走路，是因为别的什么。

　　他不敢想。

　　回到姑姑家的时候，姑姑看了他一眼，说：“怎么淋成这样？不知道带伞？”

　　阮既白说：“忘了。”

　　姑姑没再说什么，继续看电视。他去阳台换衣服，把湿了的校服挂在衣架上。书包里的卷子湿了边角，他用毛巾一张一张擦干，铺在地上晾。

　　然后他躺下来。

　　枕头边那两瓶水还在。一瓶他买的，没喝。一瓶周屿买的，也没喝。并排站在那里。

　　他把手伸到枕头底下，摸到那张纸条，摸到那些画。他抽出一张——画的是那个人靠在墙上，烟夹在指间。纸被摸得起了毛边，但画还在。眉眼，那颗痣。

　　他看了很久。

　　然后把画折好，压回枕头底下。

　　闭上眼睛。

　　他听到那个人说“那你来这里”。听到他说“在”。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外的雨又开始下了。衣架碰衣架，叮叮当当的。

　　他想起那个人身上洗衣粉的味道，想起那一拳的距离，想起那个人说“在”的时候声音不大，但很肯定。

　　像答应过。

　　可是那个人没有答应过什么。他什么都没说过。

　　但他就是知道——明天那个人会在。

　　阮既白睁着眼睛，在黑暗里看着天花板。

　　雨声很大。

　　他没有睡着。

　　但他不觉得烦。