《咫尺》天山银针

3、他开始去了 他每天去巷

　　第三天，阮既白去了。

　　第四天，也去了。

　　第五天，巷子里没有人。

　　他站在那个位置，靠在对面的墙上，等了十分钟。风吹过来，地上的烟头被吹得滚了几圈。他把书包带子往上提了提，又等了十分钟。还是没有人。

　　他走了。

　　走的时候没回头。

　　第二天放学，他走到巷口的时候犹豫了一秒。然后拐进去。

　　那个人在。

　　靠在老位置上，手里没有烟，低着头，像是在睡觉。听到脚步声，抬起头。

　　“昨天怎么没来？”

　　阮既白愣了一下。他以为那个人不会问。那个人什么都不问的。

　　“有事。”他说。

　　周屿看了他一眼。就一眼。然后转开目光，从口袋里摸出烟，点上。

　　阮既白靠到对面的墙上。书包硌着腰，他把书包放在地上，靠着墙站。

　　沉默。

　　和以前一样。一个靠墙，一个站着。谁都不说话。风穿过巷子，把烟吹散。头顶的电线上有只鸟，叫了几声又飞走了。

　　阮既白不知道自己为什么每天来这里。他来，那个人就在。他不来，那个人会问“昨天怎么没来”。就一句。没有“你为什么不告诉我有什么事”，没有“你以后要提前说”。就一句。

　　然后第二天他还会来。

　　他不知道自己算什么。朋友？他们从来没有聊过超过十句的话。同学？那个人辍学了。什么都不是。但那个人在等他。

　　他想了想“等”这个字。那个人不是站在那里说“我等你”。那个人只是站在那里。但他不来的时候，那个人会发现，会问。

　　阮既白把手伸进口袋，摸到那张纸条。已经磨毛了。

　　第六天。第七天。第八天。

　　一周以后，阮既白发现一件事：那个人开始每天在了。

　　不是“有时候在”，是“每天都在”。他来的时候，那个人已经在。他走的时候，那个人还靠着墙。好像没有别的地方去。

　　阮既白有一次想问“你每天都在这吗”，没问出口。因为那个人可能觉得他傻——这不是明摆着的吗。

　　还有一件事。阮既白注意到那个人在他来的时候会做一件事：把烟掐了。不是每次，但他注意到了一些规律——如果他走近的时候那个人烟才抽了一半，会继续抽完。但如果他站定了，那个人会把烟掐了。

　　不是故意让他看到。是习惯。

　　像是一种——不说了。阮既白不知道怎么形容。

　　有一天他来晚了。从学校出来的时候被英语老师叫去办公室拿作业，耽误了。天快黑了，冬天的天黑得早，走到巷口的时候路灯已经亮了，但巷子里没有灯，黑黢黢的。

　　他犹豫了一下要不要进去。黑，看不到。但他还是走进去了。脚记得路，知道哪里有坑，哪里要拐。

　　走到老位置的时候，他看到一点亮光。烟头的火光。

　　那个人在。

　　阮既白走过去，那个人抬起头，烟叼在嘴里，火光把他脸的下半部分照亮了一瞬。

　　“今天晚。”周屿说。

　　阮既白说：“老师叫。”

　　然后他站到对面的墙上。天完全黑了，他看不到那个人的脸，只能看到一个轮廓——高，肩膀宽。烟头的火光一会儿亮，一会儿暗。

　　沉默了一会儿。阮既白听到那个人从墙上起来的声音——衣服蹭墙，拉链碰了一下，然后脚步声，不重。往他这边来了。

　　他往旁边让了让。不是怕，是本能。

　　那个人没有走到他面前。在中间的位置停下来。阮既白听到塑料袋的声音，拧瓶盖的声音。

　　然后一个东西递过来。阮既白看不清，但他伸手接了。凉的。塑料的。一瓶水。

　　“你嘴唇干了。”

　　阮既白的手握着那瓶水。凉的，冰凉的，冬天喝凉水，但他没松手。

　　他说：“谢谢。”

　　那个人没回答。走回去，靠回墙上。

　　阮既白把水瓶握在手里，没有打开。他在黑暗里站着，听到那个人的呼吸声，自己的心跳声。风吹过来，他把校服领子拉高了一点，下巴埋进去。

　　他把水瓶换到左手，右手伸过去摸了一下自己的嘴唇。是干的。他之前没注意到。那个人注意到了。那个人在黑暗里看到了。

　　他不知道那个人是怎么看到的。可能因为烟头的火光，可能因为别的原因。但那个人看到了，然后走过去，买了一瓶水，递过来。

　　阮既白站在那里，水在手里慢慢不凉了。被他的体温捂热的。

　　那天他站了多久？不记得了。但他记得自己走出巷口的时候，回头看了一眼。黑暗中有一点火光，在那个人的位置。

　　他回到阳台，把水放在枕头边。没有喝。

　　他知道自己会渴。但他舍不得。

　　第二天他来的时候，那个人已经在。他站在老位置，把手里的东西递过去。一瓶水。一样的。他用昨天姑姑给的生活费买的。那个人看了一眼，接了。

　　没说话。

　　但拧开喝了。

　　阮既白看到那个人仰头喝水的时候，喉结动了一下。他转开目光，耳朵红了。

　　那个人喝完，把空瓶子捏扁，扔在墙根。“明天不用带了。”

　　阮既白说：“嗯。”

　　然后他们在沉默里站了十分钟。

　　阮既白走的时候，那个空瓶子还在地上。他看了一眼。塑料瓶被捏扁了，像那个人随手一捏就变了形。他的手劲很大。

　　阮既白想起那双手。骨节粗大的，指腹有茧的，递创可贴的时候碰到他的那一下。

　　他把自己的那瓶水从口袋里拿出来，握在手里。走了几步，又放回去了。

　　晚上他躺在阳台上，把那瓶水放在枕头边。另一瓶——那个人的那瓶，他昨天带回来的——已经在枕头边放了两天，一口没喝。

　　两瓶水并排放在那里。

　　他看了很久。然后闭上眼睛。

　　窗外的风吹着晾着的衣服，衣架碰衣架，叮叮当当的。

　　他想，明天还要去。不是因为他想去。是因为那个人在那里。

　　他用了“因为”这个词。然后他发现自己说不清是“因为那个人在那里所以他去”，还是“因为他想去所以那个人在那里”。

　　算了。

　　不想了。

　　他把手伸到枕头底下，摸到那张纸条，摸到那些画。

　　然后睡了。

　　第二天，他去了。

　　那个人在。没有烟。手里拿着一瓶水，递过来。

　　阮既白接过来。这一次他看了那个人的眼睛。

　　深色的。在阴影里。看不出在想什么。

　　但那个人没有移开目光。

　　他们对视了一秒。可能不到一秒。

　　阮既白先低了头。

　　他拧开水瓶，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉下去。但他的耳朵是烫的。

　　那个人靠回墙上。什么都没说。

　　阮既白站在对面的墙边，握着水瓶。

　　沉默，和他们之间那条不到两米的路。

　　一样宽。

　　他一直没有跨过去。