《咫尺》天山银针

11、还有两个月 路灯下，他

　　日子一天一天过。

　　阮既白不再去巷口了。不是不想，是不敢。上次站在那里的那几分钟，他什么都没做，只是往里看了一眼。但就是那一眼，让他一整晚都没睡着。闭上眼就是巷子，巷子深处有人，那人靠在墙上，等他。他不敢再去看了。

　　他把所有力气都花在学习上。早上五点半起来背英语，晚上做题做到眼睛睁不开。姑姑觉得他转了性，偶尔会多给他留一点菜。表弟不再跟他说话了，他也不在乎。他缩小了自己的存在感，缩到只剩下一张课桌、一张卷子、一支笔。这是他唯一能控制的东西。

　　但他的手不听话。每次做完题，拿起笔想在草稿纸上画画的时候，画出来的人还是那个——眉骨，痣，嘴角。他已经很久没见过周屿了，但那个人的脸刻在他脑子里，比任何一张照片都清楚。他画完就撕掉，撕完又画。

　　有一天，语文课上讲作文。老师念了一篇范文，题目是《远方》。阮既白听着听着走了神。远方——他的远方在哪里？以前没有。现在好像有了，但他不敢看。怕看了之后发现够不着，怕够着了却发现那边没有那个人。

　　他低下头，在笔记本空白处写了一行字：“周屿，你在哪里。”写完就划掉了。划得很重，看不清原来的字。

　　时间一晃到了四月。

　　天气彻底暖了，校服换成了单层。阮既白瘦了一些，但没人在意。他的模考成绩排进了年级前五十，班主任在班会上表扬了他。全班看向他的时候，他低着头，耳朵红了一下。不是害羞，是不习惯被看到。

　　放学的路上，他走在大路上，耳机塞在耳朵里，里面没有声音——耳机是坏的，他只是不想跟任何人说话。走到一半的时候，他停了。

　　前面的路灯下站着一个人。深色夹克，头发又长了一点，遮住半只眼睛。手插在口袋里，靠着路灯杆，不是靠墙，但他靠东西的姿势没变——肩膀微微往下塌，脊背还是直的。是周屿。

　　阮既白站住了。脑子里闪过一个念头——他在等我。但他不敢这么想。

　　周屿看到他了。没有动，就是看着他。阮既白走过去，走到路灯下面，站在他面前。两个人面对面，隔着一步。

　　“你怎么在这？”阮既白问。

　　周屿说：“路过。”

　　路过。阮既白知道这不是真的。这里是去姑姑家的路，不是去城中村的路。周屿不会“路过”这里。但他没有拆穿。路灯亮着，把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，但他们的身体没有碰到。

　　阮既白看着地上的影子，看着影子里周屿的肩膀——比他高出一个头。他开口了，声音不大。“你吃饭了吗？”

　　周屿说：“吃了。”阮既白不信。周屿的脸比上次又瘦了一点，颧骨更突出了，下巴的线条更锋利。但他没有追问。他问了周屿也不会说真话。

　　沉默。风从他们之间穿过去，带着春天的味道，湿的，暖的。

　　周屿先开口了。“你什么时候高考？”

　　阮既白愣了一下。他没想过周屿会问这个。“还有两个月。”他说。

　　周屿点了下头，很轻，几乎看不出来。“考完了呢？”

　　阮既白张了张嘴。考完了呢？他不知道。考完了他要做什么？去哪里？他从来没想过。他一直以为考完就是考完，和以前一样，回阳台，躺下，然后呢？然后他想到周屿说的“我那里小，但有个沙发”，想到他说“我等你”。那是在校门口的时候说的，很久以前了。周屿还记不记得？他不敢问。

　　他说：“不知道。”

　　周屿没说话。从口袋里摸出烟，叼了一根，没点。捏在手里，转了两下。阮既白看着他转烟的手指——修长的，骨节分明的，指甲剪得干干净净。那双手把创可贴递给他，把他的画折好放进口袋。

　　“你可以想想。”周屿说。

　　不是“你想想”，不是“你应该想”。是“你可以想想”。像是允许。像是——你有这个权利。

　　阮既白看着周屿。路灯的光从上面打下来，把他的脸切成明暗两半。眉骨的阴影落在眼窝里，那颗痣在光里，小小的，清晰的。他的嘴唇抿着，不是冷，是不知道说什么。

　　阮既白说：“你想让我想什么？”

　　这话问出口他就后悔了。太直了。但收不回来了。

　　周屿看着他，看了几秒。然后把没点的烟放回烟盒，把烟盒揣进口袋。“想你自己。”他说。“别想我。”

　　最后那三个字说得很轻。别想我。不是命令，是请求。像在说——你不要为我做什么，你为了你自己。

　　阮既白的胸口被什么东西撞了一下，闷的，不疼，但酸。他想说“我做不到”，没说出口。他站在那里，看着周屿的脸。瘦了，青黑，但眼睛不是空的。那里面有东西——他看不懂，但他知道那东西和他有关。

　　“你瘦了。”阮既白说。这次他说出来了。

　　周屿嘴角动了一下，不是笑，是那种——被人看到了的微微松动。他说：“你也瘦了。”

　　两个人对视了一秒。然后周屿从路灯杆上起来，把帽子拉上。“走了。”和以前一样。

　　阮既白说：“明天你还在吗？”

　　他问的是巷子，是路灯下，是任何地方——你还在吗？

　　周屿已经转过身了，听到这句话，停了一下。没有回头。他说：“在。”和以前一样。一个字。

　　阮既白站在原地，看着周屿走远。深色夹克，运动鞋，帽子拉上去以后后颈露出半截。他的脚步声不重，很快就远了，消失在路口。

　　阮既白站了很久。然后他转身，往姑姑家走。走到楼下的时候，他没有上去。他在楼下站了一会儿，抬头看着阳台。阳台上有晾着的衣服，灰蒙蒙的，在风里晃。那是他的地方。不是他的家。

　　他走上去，进了阳台，躺下来。从枕头底下抽出那张画——“破了再粘”。他看着那行字，又看看自己加的那行：“我不会让它破的。”

　　他把画压平，放回去。然后拿起笔，在新纸上写了两行字。第一行：“他说别想他。”第二行：“考完了。”

　　他写了“考完了”，没写“去哪里”。他不知道去哪里。但他知道一件事——他要想。不是想周屿，是想自己。想自己要去哪里，想自己要成为什么样的人。这是周屿给他的。不是钱，不是承诺，是一句“你可以想想”。他从来没有被允许过想自己。现在有了。

　　他把那张纸折好，放在枕头底下，和那些画放在一起。窗外的风暖了，吹在脸上不冷了。他闭着眼。脑子里是周屿说“在”的声音。

　　他知道那个人会一直在。不是因为他承诺了，是因为他没有承诺——他只是说“在”。

　　像在说一件事实。

　　天会亮，雨会停，他在。