《咫尺》天山银针

10、破了的纸 他往前走，

　　阮既白开始拼命学习。

　　不是突然开窍了，是不知道该干什么。不去巷子了，放学后的那段时间空了出来。以前是出校门，过马路，进巷口，靠墙站，回家。现在是出校门，过马路，进书店，买卷子，回家。他把自己塞进题海里，用数字和公式把脑子填满，塞到没有空间去想别的事。

　　他把闹钟往前调了一个小时。早上天还没亮就起来，在阳台上背英语单词。冷，他裹着被子坐着，单词本放在膝盖上，嘴里念念有词。姑姑起床的时候他已经背了四十分钟。姑姑看了他一眼，没说话。大概觉得他终于懂事了，知道学习了。阮既白不解释。他说不清自己是在学习还是在逃——逃到一个不需要想周屿的地方。

　　卷子做了一张又一张。红笔改了一道又一道。他的成绩在班里一直是中游，不上不下，没人注意。现在他开始往上爬了，爬得很慢，像背着重物上坡。他不在乎，他只需要有事做。手停下来的时候脑子就会转，脑子一转就会想到那个人——想到他说“破了再粘”，想到他把画放回左边口袋，想到他瘦了的脸和发青的眼眶。不能想。一想就什么都做不了。所以他做题。一直做。做到手酸，做到眼睛花，做到倒在床上就能睡着，不用睁着眼熬到凌晨。

　　班主任李老师注意到了。有一天课后，她把阮既白叫到办公室，问他想考哪个大学。阮既白愣了一下。没有人问过他这个问题，他也没想过。大学？他能考上大学吗？他连下个月的饭钱都不知道够不够。他说：“还没想好。”李老师说：“你最近的进步很大，保持住，一本有希望。”

　　一本。这个词在阮既白脑子里转了几圈，像一个陌生的东西，他不知道该怎么接住。他说“谢谢老师”，走了。走出办公室的时候，他在走廊上站了一会儿。一本。如果是以前，他不会去想。现在他想了，不是为自己，是为——他不知道为谁。但他想了。

　　回到家，他打开枕头底下的鞋盒——不是周屿那个鞋盒，是他自己的。他把那些画拿出来，一张一张看。画上的周屿，靠墙的，低头的，抽烟的。他看了很久，然后把画压平，叠好，放回去。他又拿出一张新纸，开始画。画的是周屿站在校门口的样子——对面马路，暮色，瘦了的脸。他画得很慢，每一笔都停很久，像怕画错了，像怕忘了。画完以后，他在纸的空白处写了一行很小的字：“他说破了再粘。”

　　然后把这张画折好，放在枕头底下。和那张纸条放在一起。纸条已经磨得更毛了，字迹有点模糊，但还是能看清——“以后这条路，没人会拦你。”他把纸条攥在手里，攥了很久。没有人拦他。是他自己不敢走。他松开手，把纸条压平，放回去。躺下，闭眼。脑子里是那个人说“破了再粘”的声音。不高，不凶。像说一件他会做的事。

　　之后的日子里，阮既白没有再路过那条巷子。但他开始留意——留意街上有没有那么高的身影，有没有那种走路脚步不重的人。没有。他告诉自己别找了。但他的笔在找。每一张画里都是那个人。

　　又过了一个月。天气暖了，校服从冬装换成了春装。阮既白瘦了一些，但没有周屿瘦得那么厉害。他每天吃两顿饭，午饭在学校食堂吃最便宜的，晚饭在姑姑家吃。攒下来的钱买了铅笔和橡皮，剩下的存在一个信封里，放在枕头底下。他想，万一呢。万一哪天需要呢。

　　他不知道自己在等什么。不是等周屿来，周屿来过了。不是等自己回去，他回不去了。他等的是——一个他自己都不知道的东西。

　　有一天，他在走廊上遇到了表弟。表弟和几个同学站在一起，看到他的时候笑了一下。不是打招呼，是那种——“你的事我知道”的笑。阮既白没理他，走过去了。走过去以后他停下来，站了几秒。他想起那张照片，想起那些闲话。那些已经过去了，但痕迹还在。他低头看着自己的鞋。鞋带换过了，两根都是黑的，终于一样了。他蹲下来重新系了一下，系得很紧。然后站起来，走了。

　　放学的时候，他没有走大路。他走到了巷口。站在那个位置，往里看了一眼。巷子还在，和以前一样，窄，灰扑扑的，墙皮剥落，头顶电线挂着塑料袋。地上有烟头。他认出了那几个烟头的牌子——周屿抽的那种。有新的，也有旧的。他盯着那些烟头看了很久，像是在看一个人留下的痕迹。他不知道周屿是不是还在那里，是不是还靠在墙上，烟夹在中指和无名指之间。他只知道那些烟头是新的。

　　他站了一会儿。没有进去。转身，走了大路。

　　回到阳台以后，他把装钱的信封拿出来，数了数。够买一张去隔壁市的火车票。他不知道为什么要数这个数。他不知道自己要去哪里。他把信封放回去，把画拿出来，一张一张看。看到那张“破了再粘”的时候，他的手指停在纸上，摸着那行小字。然后用铅笔在那行字下面加了一行：“我不会让它破的。”

　　写完之后他觉得自己很可笑。一张纸，他说了不算。但他还是写了，像是承诺，像是“我也不会破”的意思。他不知道自己能不能做到。

　　窗外的风开始变了，不那么冷了，带着春天的湿气。晾着的衣服少了，阳台上空了一些。阮既白躺下来，看着天花板。裂缝还在那里，从这头裂到那头。他盯着那条裂缝，突然想到一件事。周屿的出租屋，那个没有窗户的房间。春天了，那里是什么样子？不知道。还是那样——床，电饭锅，鞋盒。鞋盒里有他的画。那些画旧了，折痕泛白了，但还在。像那个人说的一样，破了再粘。粘了再放回去。

　　他翻了个身。明天还要上学。还要做题。还要攒钱。他不知道攒钱要做什么，但他在攒。像一个不会游泳的人，在水里抓住什么东西，不松手。

　　他闭上眼。脑子里是那个人说“好好吃饭”的声音。他当时没有回答。现在他小声说了一句，对着黑暗的阳台，对着天花板上的裂缝，对着窗外春天的风。“你也是。”声音很小，小到只有他自己听到。但他说了。像是把那句话寄出去了，不知道能不能收到。但他说了。

　　然后他睡了。手里攥着一张画。画上是那个人靠在墙上，烟夹在指间。他攥着它，像是攥着那只手——凉的，糙的，递过创可贴的那只手。他没有松手。一夜都没松。

　　第二天醒来的时候，画皱了。他把它压平，放回枕头底下。然后起床，洗漱，背书包，出门。走到巷口的时候，他没有停，直接走了大路。但他的脚步比平时慢了一点。像是——给那个人留时间。如果那个人在巷子里，如果他突然改变主意走进去——他给自己留了那个可能性。

　　他没有进去。但他走得慢了。

　　他不知道的是，在他走后不久，一个人从巷子里走出来。深色夹克，运动鞋，头发半长，靠在巷口的墙上，看着他走远的背影。那个人站了很久，然后转身，走回巷子里，消失在那条窄路的深处。

　　他没有叫他。他们都没有回头。