《心瘾》次个柠檬

3、旧物 林知意

　　林知意的公寓在城东，一个闹中取静的小区。
　　姜钰按了门铃，等了大概十秒钟，门就被猛地拉开了。
　　林知意站在门口，穿着一件 oversized 的灰色卫衣，头发随便扎了个丸子头，脸上的表情介于“关心”和“嫌弃”之间。
　　“进来。”她侧身让开，“鞋柜里有拖鞋，粉色那双是你的。”
　　姜钰换鞋的时候，林知意已经转身走进了客厅。
　　“酒在冰箱里，自己拿。零食在茶几上，自己拆。我去洗把脸，刚敷完面膜。”
　　姜钰看着她的背影，忍不住笑了一下。
　　这就是林知意。永远不会问你“你还好吗”，但她会把所有你需要的东西准备好，然后给你足够的空间，让你自己决定要不要说。
　　姜钰从冰箱里拿了一罐青梅酒，坐到沙发上。
　　茶几上摆满了零食——薯片、坚果、巧克力、果冻，甚至还有一盒她最喜欢的草莓大福。包装盒上的店名她认得，那家店在城西，开车要四十分钟。
　　林知意大老远跑过去买的。
　　姜钰拿起一个草莓大福，咬了一口。奶油在嘴里化开，草莓的酸甜弥漫开来。
　　眼眶突然有点热。
　　不是伤心。是某种说不清的情绪——被人惦记着的感觉，让她有点想哭。
　　“哭什么哭？”林知意从洗手间出来，看见她的表情，翻了个白眼，“吃个大福都能哭，你是有多脆弱？”
　　姜钰吸了吸鼻子：“我没哭。”
　　“眼睛都红了还说没哭。”林知意坐到她旁边，也拿了一个大福，“行了，想说什么就说，不想说就吃。吃完陪我追剧。”
　　“……你就不能正常点安慰我？”
　　“我这不是在安慰你吗？”林知意咬了一大口大福，含混不清地说，“我的安慰方式就是——不问你，不烦你，但我在。”
　　姜钰看着她，沉默了几秒。
　　“林知意。”
　　“嗯？”
　　“你真是我亲闺蜜。”
　　“废话。”林知意把大福咽下去，喝了口酒，“所以，你打算什么时候告诉我，为什么分手？”
　　姜钰沉默了一会儿。
　　青梅酒在杯子里晃了晃，琥珀色的液体映着窗外的光。
　　“太累了。”她终于开口。
　　“累？”
　　“和他在一起，太累了。”姜钰把杯子放在茶几上，手指无意识地摩挲着杯沿，“偷偷摸摸的约会，不敢让人知道。在他家里要装作‘兄妹’，在外面要装作‘普通朋友’。他妈妈知道我们的关系，但他爸爸不知道，所以每次家庭聚会，我都要坐在他对面，假装什么都没发生。”
　　她顿了顿。
　　“有一次，他牵了我的手，在电影院里。散场的时候遇到了他爸的朋友，他立刻松开了，退后两步，和我保持距离。”
　　“那个人走了以后，他说：‘抱歉，刚才不是故意的。’”
　　“我说：‘没关系。’”
　　“可我心里在想——‘有关系’。有关系。我介意。我很介意。”
　　姜钰的声音很平静，像在陈述一件与自己无关的事情。
　　林知意没有插话。她只是听着，手里捏着那罐青梅酒，指节微微泛白。
　　“后来我想了很久，”姜钰说，“我喜欢他什么？我喜欢他的温柔，他的克制，他的彬彬有礼。可这些，恰恰也是让我最累的地方。”
　　“他太克制了。克制到不会为我争取任何东西。他太温柔了。温柔到不会对任何人说‘不’，包括他爸，包括宋瑶，包括所有觉得‘养女配不上应家长子’的人。”
　　“他不是不爱我。他只是……”
　　姜钰停了一下，像是在找合适的词。
　　“他只是不够勇敢。”
　　客厅里安静了几秒。
　　青梅酒的甜味混着窗外的阳光，有种不太真实的安宁感。
　　“那周肆然呢？”林知意突然问。
　　姜钰愣了一下：“什么？”
　　“周肆然。”林知意转过头看她，“应时与的好兄弟，周氏集团的太子爷。我听说，他最近在追你？”
　　姜钰皱了皱眉：“你听谁说的？”
　　“京圈没有秘密，你不知道吗？”林知意喝了一口酒，“顾深告诉我的。”
　　“你认识顾深？”
　　“不算认识。打过几次交道。”林知意耸肩，“那个人嘴太碎了，什么都往外说。他说周肆然为了你，连最看重的并购案都推了，就为了‘顺路’送你去律所。”
　　姜钰：“……”
　　“他还说周肆然在你律所附近买了套房，就为了‘上下班方便’。”
　　“……他是不是有病？”
　　“可能吧。”林知意认真地点了点头，“但我觉得，他病得不轻。一个在商场上翻手为云覆手为雨的人，为了一个女人做到这个地步，你说他是有病，还是太认真了？”
　　姜钰没有回答。
　　她想起昨晚周肆然在咖啡厅外的样子——靠在门框上，嘴角挂着玩世不恭的笑，说“分手快乐”。
　　想起他说“我想追你”时理直气壮的语气。
　　想起他喝醉时摩挲她嘴唇的手指。
　　心跳突然快了一拍。
　　她把这归结为——生气。
　　“我不会再谈一段让我累的感情了。”她说，“不管对方是谁。”
　　林知意看了她一眼，没有追问。
　　“行吧。”林知意把空酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那就不谈。先吃大福。”
　　下午的阳光从西边的窗户照进来，把客厅染成了橘色。
　　姜钰和林知意窝在沙发上看综艺，两个人谁都没说话，但谁也不觉得尴尬。
　　这就是她们之间的默契。
　　可以不说话，可以不解释，可以在彼此面前做最放松的自己。
　　姜钰想起第一次见到林知意的情景。
　　大学报到那天，她拖着行李箱走进宿舍，其他两个室友已经来了，正在聊天。看到她进来，那两个女生的表情变了——她们认出了她，应家的养女，京圈那个“被收养的可怜虫”。
　　“你就是姜钰啊？”其中一个女生笑了笑，笑得很假，“听说你住在应家？那你和应时与……”
　　“我们是兄妹。”姜钰打断了对方，声音很淡。
　　“哦，兄妹啊……”那个女生意味深长地笑了笑。
　　姜钰没有说话，把行李箱放到自己的床位边，开始收拾东西。
　　另一个女生更直接，小声对同伴说：“听说她爸妈都死了，是被应家收养的。应家对她真好啊，也不知道图什么。”
　　姜钰的手顿了一下。
　　她听见了。不是“听见”字面意义上的听见，而是读心——那两个女生的恶意像潮水一样涌过来，带着嘲讽、嫉妒和幸灾乐祸。
　　她没有反驳，没有解释，只是继续铺床单。
　　这时候，门被推开了。
　　一个高个子女生走进来，短发，素颜，背着一个旧帆布包。她扫了一眼宿舍，目光在那两个女生身上停了一秒，然后转向姜钰。
　　“你好，我叫林知意。”她说，声音不大但很有力，“你是姜钰？”
　　“嗯。”
　　“床铺选好了？”
　　“嗯。”
　　“那我睡你上铺。”林知意把包扔到上铺，然后回头看了那两个女生一眼，“你们俩看什么看？没见过人铺床？”
　　那两个人讪讪地收回了目光。
　　从那天起，林知意就成了姜钰在这个学校里唯一的朋友。
　　也是唯一一个，从第一天就知道她是“应家养女”，却从来没有用这个标签定义她的人。
　　“想什么呢？”林知意的声音把她拉回现实。
　　“没什么。”姜钰笑了笑，“想你当年多酷。”
　　“现在不酷了？”
　　“现在也酷。”姜钰举起青梅酒，“敬你，林大律师。”
　　“敬我干嘛？”
　　“敬你是我唯一的闺蜜。”
　　林知意翻了个白眼，但还是举起了酒罐：“行了行了，肉麻死了。喝酒。”
　　傍晚，姜钰从林知意家出来，打车回应家老宅。
　　车开到半路，手机震了一下。
　　她低头看了一眼，是一条消息。
　　陌生号码。没有署名。
　　“今天天气不错。适合出门走走。”
　　姜钰盯着这条消息，眉头皱起来。
　　号码她不认识，但那种语气——不冷不热，不咸不淡，像是在试探什么。
　　她忽然想起昨晚那条“分手快乐”。
　　会是一个人发的吗？
　　她把两个号码对比了一下，不是同一个号。
　　但那种感觉……很像。
　　她打了几个字：“你是谁？”
　　消息发出去，对方没有回复。
　　她又发了一条：“再不说我就报警了。”
　　还是没回。
　　姜钰把手机扣在腿上，靠在车窗边。
　　窗外，夕阳正在沉入城市的天际线，天空被染成了深橘色，像一幅浓墨重彩的画。
　　路灯一盏一盏亮起来。
　　车流、人流、霓虹灯、广告牌——这座城市很大，大到可以装下所有人的秘密。
　　包括她的。
　　她低头看了一眼左手腕的银镯。
　　镯子很细，戴了十年，已经和她融为一体了。有时候她会忘记它的存在，直到它轻轻晃动，碰到桌角或门框，发出细碎的声响，她才会想起来。
　　这是她生母留给她的唯一的东西。
　　沈秋璃。
　　她对这个名字只有模糊的印象。温柔的声音，长长的黑发，左耳垂也有一颗朱砂痣——和她一模一样。
　　还有那双眼睛。
　　沈秋怡说，她和她的母亲长得几乎一模一样，尤其是那双桃花眼，微微上挑的眼尾，像含着一汪春水。
　　“你妈妈是个很特别的人。”沈秋怡曾经这样告诉她，“她能听见别人听不见的声音。”
　　那时候姜钰还小，不懂这句话的意思。
　　后来她懂了。
　　因为她也听见了。
　　姜钰把银镯转了一圈，镯子内侧刻着两个字——秋璃。
　　她的母亲。
　　她闭上眼睛。
　　如果可以，她宁愿没有这个能力。
　　宁愿只是一个普通的女孩，听不见那些恶意，听不见那些嘲讽，听不见那些藏在笑容背后的刀子。
　　可她没有选择。
　　就像她没有选择成为应家养女一样。
　　车停在了应家老宅门口。
　　姜钰付了钱，下车。
　　银杏树在夕阳里投下长长的影子，叶子被晚风吹得沙沙响。
　　她站在树下，抬头看了一眼。
　　二楼的窗户，灯亮着。
　　那是应时与的书房。
　　窗帘没有拉严实，能看到一个人影站在窗前，一动不动。
　　姜钰收回目光，走进大门。
　　她不知道的是，在她转身的那一刻，那个人影往后退了一步，像是怕被她看见。
　　应时与站在窗帘后面，看着她走进门。
　　手心里，还攥着那条星星手链。
　　银色的，细细的，被他攥得微微发烫。
　　他张了张嘴，像是想叫她的名字。
　　没有声音。
　　窗外的银杏树沙沙响。
　　像是在替他叹气。