《心瘾》次个柠檬

2、养女 姜钰是

　　姜钰是被阳光晃醒的。
　　窗帘没拉严实，一道白光从缝隙里挤进来，正好落在她眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里像塞了一团湿棉花，昏昏沉沉的。
　　昨晚淋了雨，又翻来覆去到凌晨三四点才睡着，这会儿整个人像被抽空了一样。
　　手机在床头柜上震了两下。
　　她伸手摸过来，眯着眼看了一眼——林知意的消息，昨晚发来的，她没看到。
　　“你没事吧？要不要我来接你？”
　　“看到消息回我，别装死。”
　　消息时间是凌晨一点。
　　后面还跟了一条，凌晨两点：“算了，你肯定睡了。明天给我电话。”
　　姜钰盯着屏幕，嘴角微微弯了一下。林知意这个人，嘴上从不饶人，但每次她有事，第一个出现的一定是她。
　　她打了几个字：“没事，睡过头了。晚点联系。”
　　消息发出去，她把手机扔到一边，坐起来。
　　头很疼。
　　她揉着太阳穴，赤脚踩在地板上，走到窗边，一把拉开窗帘。
　　阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。
　　应家老宅的花园里，园丁正在修剪灌木，割草机的声音嗡嗡的，混着鸟叫声，一派岁月静好的模样。
　　和昨晚那场雨，好像隔了一个世界。
　　姜钰洗完澡下楼的时候，已经快十点了。
　　餐厅里，应父应崇远正坐在主位上看报纸，面前摆着一杯黑咖啡和半块没吃完的吐司。他穿着深灰色的家居服，头发梳得一丝不苟，即使是在家里吃早餐，也像在开会。
　　应母沈秋怡坐在旁边，正在往面包上抹黄油，听到脚步声，抬起头来。
　　“醒了？”沈秋怡的目光在她脸上停了一秒，像是在确认什么，“过来吃早餐。”
　　“嗯。”姜钰走过去，在沈秋怡对面坐下。
　　应崇远从报纸后面抬起眼，看了她一眼，淡淡地说了一句：“回来了。”
　　不是“你回来了”，是“回来了”。没有主语，像在陈述一个事实，而不是问候一个人。
　　姜钰习惯了。
　　“嗯，昨晚回来的。”她应了一声，声音不大，但足够清晰。
　　应崇远已经重新低下头看报纸了。
　　沈秋怡把手边的牛奶推到她面前：“先喝点热的。昨晚淋了雨，别感冒了。”
　　姜钰接过杯子，温度刚好，不烫不凉。
　　她喝了一口，没说话。
　　沈秋怡也没问昨晚的事。她从来不多问，但每次姜钰需要的时候，她都在。这一点，和她的孪生妹妹——姜钰的生母——一模一样。
　　姜钰的生母叫沈秋璃，和沈秋怡是孪生姐妹。
　　十年前，沈秋璃和丈夫姜维城在一场车祸中双双身亡。沈秋怡把十岁的姜钰接到应家，对外说是“收养”，实际上，姜钰是她亲妹妹的女儿，是她的亲外甥女。
　　但在这个家里，除了沈秋怡，没有人真正把她当“自己人”。
　　“养女”两个字，像一根刺，扎在所有人心里。包括应崇远。
　　姜钰垂下眼，慢慢吃着面包。
　　她听见了应崇远的心声——不是她想听，是对方情绪太明显，像开了外放一样。
　　“又回来住了。上次不是说在外面租了房子吗？”
　　“时与最近心情不好，是不是和她有关？”
　　“毕竟是外人，不好多说什么。”
　　姜钰面无表情地嚼着面包，把这些声音像关水龙头一样拧上。
　　习惯了。
　　她早就学会了屏蔽这些声音。在应家的十年，这是她最先学会的技能——把别人的心声当背景噪音，不听、不反应、不在乎。
　　可她做不到完全不在乎。
　　尤其是当那个声音来自应崇远的时候。
　　“时与呢？”沈秋怡问了一句。
　　“一早就出去了。”应崇远翻了一页报纸，头都没抬。
　　沈秋怡“嗯”了一声，没再说什么。
　　姜钰低头喝牛奶，心跳平稳，表情如常。
　　应时与出去了。去哪了？见谁了？她不知道，也不该知道。
　　他们已经分手了。
　　她提醒自己。
　　早餐后，姜钰回到房间换衣服。
　　今天周日，不用去律所。但她不想待在应家老宅里，空气太闷了，像有一层看不见的膜裹着她，呼吸都不顺畅。
　　她换了件米白色的针织衫，配高腰直筒牛仔裤，平底芭蕾鞋。头发披着，左耳垂的朱砂痣若隐若现。
　　左手腕的银镯子轻轻晃了一下，碰到桌角，发出细微的声响。
　　她低头看了一眼。
　　这是生母的遗物。十年了，从来没摘下来过。
　　她摸了摸银镯，转身出了门。
　　一楼客厅里，沈秋怡正在插花。
　　姜钰走过去，在她身边站了一会儿。
　　“妈，我出去一下。”
　　沈秋怡抬起头，看了她一眼，目光从她脸上滑到她的手腕，又回到脸上。
　　“去吧。”沈秋怡说，“晚上回来吃饭吗？”
　　“看情况。我给您发消息。”
　　“好。”沈秋怡低头继续插花，像是不经意地说了一句，“外面太阳大，带把伞。”
　　姜钰愣了一下，然后点了点头。
　　她知道沈秋怡说的不只是太阳。
　　“嗯，我带着呢。”
　　姜钰走出应家大门的时候，长长地呼了一口气。
　　阳光很好，晒在皮肤上暖暖的。门口的银杏树已经绿了，风一吹，叶子哗啦啦地响。
　　她站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿那棵树。
　　十年前她来的时候，这棵树还没这么高。
　　那时候她十岁，穿着一条洗得发白的裙子，手里攥着一个旧书包，站在应家大门外，不敢进去。
　　沈秋怡蹲下来，平视着她的眼睛，说：“钰儿，以后这里就是你家。”
　　她信了。
　　或者说，她逼自己信了。
　　十年过去，她学会了应家的规矩，学会了京圈的礼仪，学会了在豪门里活得像个体面人。她考上了最好的法学院，成了小有名气的律师，不用再看任何人的脸色生活。
　　可“养女”这个标签，像刻在骨头里一样，怎么都甩不掉。
　　她拿出手机，给林知意打了个电话。
　　“在哪？”林知意接起来就两个字。
　　“刚出门。”
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“我问的不是这个。我说的是，你吃饭了吗？有好好吃吗？不是随便塞两口那种。”
　　姜钰忍不住笑了一下：“吃了。面包、牛奶、鸡蛋。够了吗，林妈妈？”
　　“滚。”林知意骂了一声，然后说，“下午来我这儿？我刚买了酒。”
　　“你买酒干嘛？”
　　“庆祝你分手啊。”
　　“……你真是我亲闺蜜。”
　　“那当然。来不来？”
　　“来。”
　　姜钰挂了电话，走到路边等车。
　　应家老宅在京城最贵的地段，路上连个人影都没有，偶尔一辆豪车开过去，安静得不像话。
　　她低头看手机，叫了辆车。
　　等待接单的时候，她又想起了昨晚那条短信。
　　“分手快乐。”
　　没有署名，号码不在通讯录里。她回拨过去，对方关机。再打，还是关机。
　　谁发的？
　　应时与的朋友？宋瑶？还是哪个看热闹不嫌事大的京圈好事者？
　　她想了想，把号码截图发给了林知意。
　　“查查这个号码是谁的。”
　　林知意秒回：“你还真把我当侦探了？”
　　“你不是号称‘京城百晓生’吗？”
　　“那是你封的。行吧，我问问。”
　　姜钰把手机揣进口袋，抬头看了一眼天空。
　　天很蓝，云很白，阳光很好。
　　和昨晚的雨夜，判若两个世界。
　　她深吸一口气，上了车。
　　应家老宅，二楼书房。
　　应时与站在窗前，看着姜钰走出大门，看着她站在银杏树下发呆，看着她上了车，看着车消失在路的尽头。
　　他的手插在裤兜里，攥着一样东西。
　　一条手链。
　　银色的，细细的，坠着一颗小小的星星。
　　这是姜钰十八岁生日时，他送她的礼物。
　　他以为她不知道这条手链的意思——星星，是他名字里“与”的谐音，也是“钰”的谐音。星与钰，他和他喜欢的人。
　　可他从来没说出口。
　　她表白的时候，他犹豫了一周。不是不喜欢，是不敢。她是应家的养女，他是应家的长子。如果公开，会有什么后果？父亲会怎么看她？京圈会怎么议论？
　　他想了太多，太多了。
　　所以当她说“我们分手吧”的时候，他沉默了三十秒，说“好”。
　　不是不想挽留。是不敢。
　　他永远不敢。
　　应时与把窗帘拉上，转身走回书桌前。
　　手机屏幕上，还开着和姜钰的聊天界面。
　　最后一条消息是她发的，时间是三个月前：“今晚加班，不去看电影了。抱歉。”
　　他回了一个字：“好。”
　　又是“好”。
　　他盯着这个字，忽然觉得很可笑。
　　他的人生，好像就是由无数个“好”组成的。父亲说“你接手地产板块”，他说好。母亲说“你和宋家女儿多走动”，他说好。姜钰说“我们分手吧”，他也说好。
　　他从来没有说过“不好”。
　　从来没有。
　　应时与把手机扣在桌上，闭上了眼睛。
　　书房里很安静。
　　窗外的银杏树沙沙作响，像是在替他说什么。
　　可他什么都说不出口。