下一章 上一章 目录 设置
5、红线 第一节 ...
-
第一节赵文渊的答复
建安六年，腊月十二。
赵文渊收到信时，正在书房作画。
画的是雪中红梅，老干虬枝，几点殷红缀在积雪间。笔法潇洒，墨色淋漓，只是那梅花，怎么看都带着几分说不出的孤寂。
“公子，沈相府上送来的信。”小厮将一封素笺呈上，封口火漆鲜红，上面没有任何署名。
赵文渊笔尖一顿，一滴浓墨落在宣纸上，恰好晕在梅花枝头，像一道抹不去的伤。
他放下笔，接过信，拆开。
素白的信笺上，只有铁画银钩的七个字：
“婉茹求去，君可愿接？”
没有抬头，没有落款，没有寒暄，直白得近乎冒犯，却也沉重得让人心颤。
赵文渊的手指，几不可察地微微一颤。
婉茹……李婉茹。
三年了。
他以为这个名字，连同那些在诗会上惊鸿一瞥的心动、那些辗转托人递送拜帖的青涩、那些最终无疾而终的怅惘，都早已被尘封在记忆深处，成为年少时一段不足为外人道的遗憾。
可这七个字，像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇门。过往种种，连同这三年来断续听闻的关于她的消息——嫁入沈家，夫妻和睦，产子，子夭，病重，乃至近日沸沸扬扬的“和离”传闻——瞬间涌上心头。
“求去”……她终于还是走到了这一步。
“君可愿接”……沈明堂，这位当朝首辅，革新派的领袖，竟会问他这样一个与沈家政见相左、甚至可算是对立阵营的年轻后辈，愿不愿意娶他和离的儿媳？
荒唐。却又透着一种看透世情的、近乎残酷的理智。
赵文渊捏着信纸，在书房里站了许久。窗外的日光渐渐西斜，将他的影子拉得很长。画上的墨迹早已干透，那滴不该存在的墨点，却仿佛烙在了他心里。
“备马，”他终于开口，声音平静，眼底却有暗流无声汹涌，“去相府。”
第二节书房对谈
沈明堂没想到赵文渊来得这么快。
他原以为，这位以持重著称的年轻翰林，至少会思虑再三，权衡利弊，甚至可能委婉回绝。毕竟，娶一个刚刚和离、且与沈家有过如此纠葛的女子，对任何有志仕途的年轻人而言，都绝非明智之举。
“沈相。”赵文渊进门，依礼躬身，姿态依旧谦恭，只是眉眼间少了几分往日在朝堂上论政时的从容锋锐，多了些难以掩饰的急切与沉凝。
“坐。”沈明堂指了指下首的黄花梨木圈椅，目光平静地打量着他，“看茶。”
丫鬟无声地奉上热茶，又无声退下，轻轻掩上门。书房内檀香袅袅，气氛却莫名紧绷。
“信，下官收到了。”赵文渊没有碰那杯茶，开门见山，“沈相此言，是认真的？”
沈明堂端起自己面前的茶盏，轻轻撇了撇浮沫，抬眸看他：“你看老夫，像是拿这种事说笑的人吗？”
赵文渊沉默片刻，手指在膝上微微收拢：“李小姐她……如今是相爷义女？”
“和离书已签，从今日起，她只是我沈明堂的义女，李婉茹。”沈明堂放下茶盏，声音沉稳，“与沈砚，再无瓜葛。”
“那她本人……”赵文渊顿了顿，问得直接，“同意这桩婚事吗？”
“她还不知情。”沈明堂坦然道，目光锐利如鹰，直视着赵文渊，“和离书刚签，她心灰意冷，说要寻一处庵堂，青灯古佛了此残生。可她还这么年轻，不该如此。”
“所以沈相想到了赵某。”赵文渊接过话，语气平静无波，却字字清晰，“因为下官曾倾慕于她——”
他略一停顿，抬眼看着沈明堂，目光清澈而锐利，仿佛要穿透那些冠冕堂皇的理由：
“因为下官与沈相政见不合，分属两派。她若嫁给下官，外人不会说她攀附沈家权势，只会赞沈相胸襟开阔，不念旧恶，甚至会说这是一桩‘化干戈为玉帛’的美谈。既能全了沈相爱护义女之心，又能堵住悠悠众口，还能……为沈相在清流之中，结下一份善缘。一举数得，沈相深谋远虑，下官佩服。”
这番话，近乎直白地揭开了这桩提议背后可能存在的政治算计。若换作旁人，恐怕早已勃然变色。
沈明堂却笑了。那笑容里没有被人拆穿的愠怒，反而带着几分欣赏。
“和聪明人说话，就是省力。”他并不否认，只是微微颔首，“那么，文渊，你可愿接这‘一举数得’之事？”
赵文渊没有立刻回答。
他垂下眼，看着杯中碧绿的茶汤，氤氲的热气模糊了他的面容。许久，他才缓缓开口，声音不高，却异常清晰：
“沈相可曾想过，下官与李小姐，已三年未见。当年那点倾慕，或许早已淡了，不过是少年时一场无果的梦。况且，她刚经历丧子之痛、和离之辱，身心俱创，心里……怕是再难装下旁人。下官若此时娶她，或许能给她一个安身之所，一个名分，却未必……能得到她的心。这对她，对下官，甚至对沈相您想要的‘善缘’，都未必是幸事。”
这番话，说得诚恳，甚至带着几分自省与退缩。他没有被“得到心中明月”的诱惑冲昏头脑，反而冷静地看到了其中可能的艰难与无望。
沈明堂看着他，眼中赞许之意更浓。能在此刻保持清醒，权衡利弊，更顾及对方心境，此子心性，确实难得。
“那你还愿意吗？”沈明堂不答反问，将问题抛了回去。
赵文渊再次沉默。
这一次，沉默的时间更长。书房里静得能听见烛火偶尔的噼啪声，和他自己略显急促的心跳。三年前诗会上那双清亮含笑的眼睛，那首令他惊艳的《咏梅》，后来听闻她嫁人时的失落，再后来零星听到的关于她婚后生活、关于那孩子夭折的传言……无数画面、情绪交织翻涌。
最终，他轻轻吐出一口气，像是终于下定了某种决心，抬眼看向沈明堂，眼神清澈而坚定：
“愿意。”
“为何？”沈明堂追问，似乎非要听一个理由。
“因为，”赵文渊的声音很轻，却字字有力，敲在人心上。
“她是李婉茹。是那个能写出‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’的李婉茹。是那个在三年前的诗会上，面对众人有意刁难，依旧能不卑不亢、侃侃而谈、才情令人心折的李婉茹。更是那个在经历如此变故后，没有哭天抢地、怨天尤人，而是选择自求和离、宁愿青灯古佛也不愿苟且屈就的李婉茹。”
他顿了顿，眼中闪过一丝难以言喻的痛惜与敬重：
“这样的女子，不该被埋没在后宅恩怨里，更不该在青灯古佛前耗尽余生。她值得被人珍重，值得拥有新的开始。哪怕……那个新的开始里，暂时没有男女之情，只有相敬如宾，下官也愿意，给她一方安稳天地，让她有机会……重新成为那个会写‘暗香浮动’的李婉茹。”
沈明堂静静听着，目光深邃。这番话，超出了他的预料。
赵文渊看重的，不仅是李婉茹这个人，更是她那份被苦难掩埋却未曾熄灭的风骨与才情。
这份懂得与尊重，比单纯的“倾慕”或“同情”，更显珍贵。
“好，”沈明堂缓缓点头，不再多言，“既然你愿意，那便按规矩来。三书六礼，明媒正娶。我沈明堂嫁义女，必不让她受半点委屈。只是有一条——”
他语气转沉，带着不容置疑的威严：“在她亲自点头之前，你不许逼她，更不许以任何方式勉强她。这桩婚事，必须她心甘情愿。”
“下官明白。”赵文渊起身，郑重地长揖及地，“沈相爱护之心，下官感佩。定当谨记，不敢有违。”
第三节李婉茹的拒绝
腊月十三，午后。
李婉茹收到赵文渊拜帖时，正坐在窗边，默默整理师傅留下的几本医书和零星首饰。
帖子是素雅的浅青色洒金笺，上面字迹潇洒飞扬，措辞恭敬得体：“暌违三载，思之怅然。闻小姐玉体违和，心实挂念。冒昧请见，盼得一面。文渊再拜。”
她认得这字迹。
三年前，她待字闺中时，收过不少这样的拜帖，其中字迹最赏心悦目、也最持之以恒的，便属赵文渊。
几乎每隔三五日，就会有不同的诗笺、画作或拜帖送到林府（李婉茹姑妈家），有时是探讨诗词，有时是请教书画，心意含蓄却明确。
可她从未应允过任何一次私下见面。不是他不好，相反，赵文渊才华横溢，品貌俱佳，是当时京城不少闺秀的春闺梦里人。
只是那时，她心里早已悄然住进了另一个人——那个在春日宴上，为她解了围、还温和地宽慰她不必在意的沈家公子，沈砚。
后来她嫁入沈家，赵文渊便再未出现。只在她大婚那日，托人送来一份贺礼，是一套她寻觅已久的前朝诗家孤本，包装素雅，未附只言片语。那时她还想，此人倒是磊落洒脱，拿得起放得下。
没想到，三年后的今天，在她最狼狈不堪、声名尽毁之时，他又出现了。
“小姐，赵公子在花厅，已等了一刻钟了。”春杏小声提醒，语气有些复杂。她也记得这位赵公子，当年对小姐是何等执着。
李婉茹放下帖子，指尖拂过那熟悉的字迹，心头涌起一丝荒谬的涩然。
“请他去西厢房的外间吧。”她站起身，换上了一身更素净的月白色衣裙，头发只用一根白玉簪松松绾起，脂粉未施。
西厢房外间，药味淡了些，但依旧萦绕不散。
赵文渊负手立在窗前，并未落座，目光落在墙上挂着的一幅字上。那是李婉茹未嫁时闲来练笔所书的《兰亭序》片段，笔法清秀飘逸，风骨隐现。
“赵公子。”李婉茹走进来，福身一礼，声音平静无波。
赵文渊闻声转身，回礼：“李小姐。” 目光落在她身上的刹那，他眼底深处几不可察地掠过一丝痛意。
三年不见，她瘦了太多。原本莹润的脸颊深深凹陷下去，面色是一种久病的苍白，眼下带着淡淡的青黑，唇色淡得几乎透明。一身素衣裹着单薄的身形，仿佛一阵风就能吹倒。
可即便如此，她周身那种沉静的气质，挺直的脊背，以及那双依旧清澈、却盛满疲惫与死寂的眼眸，依然能让人一眼认出，这就是当年那个惊艳了诗会的女子。
只是，如今这惊艳里，浸透了太多的苦楚，美得令人心碎。
“请坐。”李婉茹示意，自己也在对面的椅上坐下，隔着不远不近的距离。
丫鬟默默上了茶，又悄然退下。
赵文渊没有碰那杯茶，他看着她，没有迂回寒暄，直接道明了来意，语气郑重：“今日冒昧来访，是为求亲。”
李婉茹端茶的手几不可察地一颤，温热的茶汤险些溅出。
她稳了稳心神，将茶盏轻轻放回桌上，抬眸看他，眼神里带着疏离的客气，和一丝不易察觉的抗拒：
“赵公子说笑了。婉茹如今这般境况，实不敢当。”
“不是说笑。”赵文渊神色认真，目光坦诚地迎上她的视线，没有丝毫闪躲或怜悯，只有一种平和的坚定。
“沈相与我提过，我亦已慎重考虑过。李小姐，文渊此心，三年前如此，三年后……依旧如此。”
李婉茹看着他，那双总是平静无波的眼里，终于泛起了复杂的涟漪。
诧异，不解，还有一丝被触及伤处的刺痛。
“为什么？”她听见自己的声音有些发干，“我已不是三年前的李婉茹。我和过离，丧过子，是如今京城人人茶余饭后议论的‘弃妇’，是‘不祥之人’。你前程似锦，何苦……要来招惹我这样的麻烦？”
“因为你是李婉茹。”赵文渊打断她的话，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量。
“和离如何？丧子又如何？这些都不是你的错，更不该成为你的枷锁。在我眼里，你还是当年那个能写出‘暗香浮动月黄昏’的女子，是那个值得被珍重、被呵护一生的女子。你的才情，你的心性，从未因这些磨难而减损分毫。”
李婉茹鼻尖一酸，猝不及防的热意涌上眼眶。
这三个月来，她听够了或明或暗的嘲讽、猜疑、怜悯，甚至像周氏那般恶毒的诛心之语。
这是第一次，有人如此明确地告诉她，这一切不是她的错，她依然值得。
可她早已心灰意冷，那一点暖意，瞬间便被更深的寒意覆盖。
“赵公子，”她深吸一口气，强压下喉头的哽咽，努力让声音保持平静，“你的好意，我心领了。但我刚经历婚变，身心俱疲，实在无心……也无力再谈婚嫁。余生只求清净，了此残生罢了。”
“我明白。”赵文渊并不意外她的拒绝，眼中掠过一丝了然与疼惜，语气却依旧平和。
“我今日来，并非要逼你做任何决定。只是想来告诉你，有这样一个人，他愿意等，也愿意尊重你的一切选择。无论你需要多久来平复伤痛，无论你最终如何决定，这份心意都在。你不必现在答复我，更不必有压力。”
他站起身，再次郑重地向她行了一礼：“文渊告辞。李小姐请务必保重身体。若他日……你想找人说话，或是有任何需要，随时可让人到赵府传话。”
走到门口，他脚步微顿，回过头，目光落在她苍白的脸上，语气忽然柔和了几分，带着一丝几不可察的恳切：
“对了，那首《咏梅》，我至今还能倒背如流。小姐的墨宝，更是让我珍藏至今。若小姐哪日得闲，心境稍舒，不知可否……再赐墨宝？文渊必当珍视。”
说完，他不再停留，转身离去，素色的衣角很快消失在廊下。
李婉茹独自坐在外间，看着那杯早已凉透的茶，久久无言。
赵文渊最后那句话，像一颗小石子，投入她死水般的心湖，漾开细微的、连她自己都未完全察觉的涟漪。
“小姐，”春杏轻轻走进来，眼眶微红，“赵公子他……是真心实意的。”
“他是个君子。”李婉茹轻声道，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，声音低得像叹息，“只可惜，我这样残破之身……哪里还配得上这样的真心实意。”
第四节沈砚的暴怒
沈砚是第二天中午，在酒楼买醉时，才从邻桌几个不知他身份的年轻书生口中，听到了那个让他肝胆俱裂的消息。
“……千真万确！我表兄在礼部当差，昨日亲眼看见赵文渊的马车停在沈府后门，足足待了一个时辰！”
“赵文渊？他去沈府做什么？他不是跟沈相……”
“还能做什么？提亲啊！求娶那位刚和离的沈家少夫人，哦，现在该叫沈相义女了！”
“嘶——赵文渊疯了？娶一个和离的妇人？还是沈家出来的？”
“这你就不懂了，英雄难过美人关。听说那位李小姐未嫁时，可是赵文渊心尖上的人，求而不得。如今美人落难，这不正是‘天赐良机’？说不定还能借此，跟沈相缓和关系呢……”
“哐当——！”
一声巨响，打断了书生们的议论。
沈砚面前的酒壶被他狠狠掼在地上，瓷片混着酒液四溅开来，浓烈的酒气瞬间弥漫。
他猛地站起身，双目赤红，像一头被彻底激怒的野兽，死死瞪着那桌被吓呆的书生。
“你、你们……胡说八道什么？！”他从牙缝里挤出声音，带着浓重的酒气和骇人的戾气。
书生们被他可怖的神情吓住，噤若寒蝉。
沈砚却不再看他们，摇摇晃晃地转身，一脚踢开挡路的凳子，踉跄着冲出了酒楼。冷风一吹，非但没让他清醒，反而将那股被酒精点燃的暴怒和恐慌烧得更旺。
赵文渊！他竟敢！他怎么敢！
婉茹是他的！就算和离了，她也是他沈砚的女人！这辈子都是！谁都不能碰！
赵文渊算什么东西？也配觊觎她？
他脑子里一片混乱，只有一个念头在疯狂叫嚣：阻止他！婉茹是我的，谁抢谁死！
他不知道自己是怎么跑到赵府的，也记不清是如何粗暴地推开试图阻拦的门房，只知道当他像一阵狂暴的风般冲进赵家前院时，赵文渊正从书房里闻声走出，脸上还带着一丝被打扰的不悦。
“赵文渊！”沈砚嘶吼着，眼球布满血丝，指着对方，声音因愤怒和酒意而扭曲，“你给我滚出来！你算什么东西！也敢打婉茹的主意！”
赵文渊看清是他，眉头紧皱，挥退了闻声赶来的家丁，独自上前几步，神色平静地看着状若疯魔的沈砚：
“沈兄，你醉了。此处是赵府，还请自重。”
“自重？我自你娘的重！”沈砚啐了一口，摇摇晃晃地逼近，“婉茹是我妻子！这辈子都是！你想娶她？除非我死！”
赵文渊眼神冷了下来，语气依旧平静，却带着锋锐：“沈兄，李小姐已与你签了和离书，白纸黑字，官府备案。从律法到情理，她都与你再无瓜葛。她要嫁谁，是她的自由，你无权干涉。”
“自由？”沈砚像是听到了天大的笑话，癫狂地大笑起来，笑出了眼泪，“她跟我在一起的时候，你怎么不来跟她说自由？现在你要来捡便宜？赵文渊，你他娘的就是个乘人之危的小人！”
“沈砚！”赵文渊终于动了怒，声音陡然一沉，目光如冰刃般刮过沈砚扭曲的脸。
“你既当她是妻子，为何当初要疑她、伤她、冷落她？为何在她最需要你的时候，说出那些诛心之言？为何连你们的孩子病重夭折，你都能无动于衷？如今她好不容易挣脱泥沼，想要求一条生路，你却又跳出来，摆出这副情深不渝的嘴脸，不许她好过？沈砚，这世上没有这样的道理！伤她最深的是你，如今不放过她的，还是你！”
每一个字，都像一把淬毒的匕首，精准无比地捅在沈砚最痛、最悔、最不敢面对的地方。
他被噎得哑口无言，只剩下被彻底撕开伪装的暴怒和难堪。
“你——你闭嘴！这是我跟她的事！轮不到你这个外人来指手画脚！”他嘶吼着，理智彻底崩断，不管不顾地扑了上去，挥拳就打。
赵文渊侧身敏捷地避开他毫无章法的一击，反手扣住他再次挥来的手腕，用力一拧一推。
他虽以文闻名，但世家子弟该学的骑射拳脚并未落下，此刻面对一个醉汉，自是游刃有余。
沈砚被制住手臂，更加狂怒，另一只手胡乱抓挠，腿也踢了过来。两人顿时扭打在一起，撞翻了旁边的花盆，泥土和瓷片溅了一地。
终究是赵文渊更清醒，几番格挡后，寻了个空隙，一个巧劲将沈砚绊倒，顺势压住他的肩膀，将他死死按在冰冷的地面上。
“放开我！赵文渊！我杀了你！我一定要杀了你！”沈砚在下面拼命挣扎，目眦欲裂，状若疯癫。
赵文渊喘着气，发髻也有些散乱，他低头看着地上这个曾经风度翩翩、如今却狼狈如丧家之犬的昔日“同僚”，眼中没有胜利的快意，只有深深的怜悯和一丝厌倦。
“沈兄，你若还对李小姐存有半分真情，就该放手。”
他松开手，站起身，整理着凌乱的衣襟，声音带着疲惫。
“让她离开你这个让她痛苦不堪的地方，让她有机会重新开始，过几天安生日子。而不是像现在这样，跑到我这里来撒泼耍横，将事情闹得人尽皆知，让她沦为更大的笑柄，让她往后……更难做人。”
沈砚趴在地上，剧烈地喘息着，赵文渊的话像冰水，浇灭了他疯狂的怒火，只剩下彻骨的冰凉和绝望。
他不动了，也不叫了，只是那样趴着，脸贴着冰冷脏污的地面。
许久，他忽然低低地笑了起来，笑声越来越大，越来越癫狂，笑到最后，变成了嚎啕大哭，涕泪横流。
“哈哈……哈哈哈……你说得对……赵文渊，你说得对……我不配……是我逼走了她……是我害死了安儿……我什么都不配……我不配……”
他摇摇晃晃地爬起来，看也不看赵文渊一眼，也仿佛看不见周围那些惊疑不定的目光，像个游魂一样，踉踉跄跄、失魂落魄地走出了赵府大门，消失在街道的拐角。
赵文渊站在原地，看着沈砚消失的方向，胸口微微起伏，神色复杂难辨。有对沈砚的鄙夷，有对往事的唏嘘，但更多的，是一种沉甸甸的决心。
小厮战战兢兢地过来：“公子，您没事吧？可要报官？或者告诉老爷……”
“不必。”赵文渊摆手，打断他的话。他深吸一口气，平复了心绪，眼神重新变得冷静而坚定。
“去准备一下，”他沉声吩咐，“按最正式的规矩，备齐三书六礼所需之物。明日……我亲自去沈府，正式下聘求亲。”
小厮吃了一惊：“公子？这……李小姐那边，不是还没答应吗？而且沈公子今日这么一闹……”
“她会答应的。”赵文渊望向沈府的方向，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“因为对她而言，离开沈家，离开过去，已是唯一的生路。而我，或许是这条生路上，目前看来，最不坏的一个选择。”
既然沈砚给不了她安宁，既然这世道对和离女子如此苛刻，那么，就让他来给她一个名分，一个庇护，一个可以喘息、可以慢慢疗伤的地方。
至于感情……来日方长。
