《第7个替代品》向天看

3、沈渡 沈渡

　　电梯从37层开始下行。

　　沈渡按下B2，按钮亮起冷白色的光。

　　电梯里只有他们两个人，安静得能听到轿厢运行的嗡嗡声。

　　头顶的灯光透过磨砂灯罩变成柔和的光晕，打在深灰色的电梯壁上。

　　温以宁靠在电梯壁上，左手空着，那杯凉透的咖啡留在了会议室里。

　　他的右手插在裤袋里，指尖碰到一块硬币，五毛的，洗衣服的时候忘在裤兜里没拿出来。

　　沈渡站在他旁边，双手垂在身侧，手里握着那个文件夹。

　　金丝眼镜的边缘反射着电梯顶灯的光，在镜片上切成一小块白色的光斑。

　　“你是第七个。”

　　沈渡先开口了。

　　温以宁睁开眼，从镜面反射里看他。

　　沈渡的语气很平淡。

　　他说话的时候没有看温以宁，眼睛盯着电梯门上跳动的数字。

　　“前六个，最长的撑了半年。最短的，两周。”

　　数字从35跳到34。

　　“你知道他们为什么走吗？”

　　温以宁摇头。

　　沈渡一个一个数过去，像在念一份内部报告。

　　“第一个，受不了顾总的脾气。”

　　“顾总骂人很难听，不带脏字但能把你从头到脚拆一遍。”

　　“第一个撑了两个月，有一天晚上被骂完之后收拾东西走了，连合同都没要。”

　　数字33。

　　“第二个，动心了，被赶走的。”

　　“顾总发现之后，第二天就让他走人。”

　　“他在别墅里住了一共四十一天。”

　　数字32。

　　“第三个，太吵。顾总嫌烦。”

　　“他喜欢在客厅里放音乐，外放的那种。”

　　“顾总说过一次，他没记住。”

　　“第二次顾总直接把音响砸了，让他一起滚。”

　　数字31。

　　“第四个，不够像。”

　　“顾总看了一眼就让他走了，待了三天。”

　　数字30。

　　“第五个，想上位。”

　　沈渡的声音在这里顿了一下。

　　“被处理了。”

　　他没有解释“处理”是什么意思。

　　温以宁也没有问。

　　数字28。

　　“第六个，最像的。顾总最满意的。”

　　沈渡的声音慢下来。

　　“他撑了半年。”

　　“所有人都以为他会是最后一个。”

　　“但有一天晚上，顾总喝醉了，叫了宋清辞的名字。”

　　“那个人坐在床边，听了一整夜。”

　　数字26。

　　“第二天早上他自己收拾东西走了。”

　　“走的时候说了一句话。”

　　“他说，‘我以为我能假装一辈子，但我假装不了。’”

　　电梯里的嗡嗡声填满了沉默。

　　数字跳到23。

　　沈渡转过头看他。

　　金丝眼镜后面的眼神很认真。

　　电梯灯光在他瞳孔里缩成两个小小的亮点，像两颗很远的星星。

　　“你真的想好了吗？”

　　“你现在还可以反悔。”

　　“这部电梯到B2之前，你还有机会说‘不’。”

　　“一旦上了那辆车——”

　　温以宁想了想。

　　然后笑了。

　　那个笑容很淡。

　　嘴角上扬的弧度不大，眼睛弯了一点，微微歪头的幅度很小。

　　笑容里有一种说不清的东西。

　　不是天真，不是无畏，是一种平静的、温柔的、让人心疼的笃定。

　　“我想好了。”

　　他说。

　　沈渡看了他几秒。

　　嘴唇动了动，最终没有说出话来。

　　他把视线移开，看着电梯门上的数字。

　　数字跳到7、6、5。

　　叮。

　　B2到了。

　　门滑开。

　　地下车库的冷白色灯光涌进来。

　　车库很大，天花板很高，管道和通风设备裸露在头顶。

　　水泥地面擦得干干净净，轮胎摩擦过的地方留下黑色的痕迹。

　　停了十几辆车，都是深色的——黑色、深灰、藏青，整齐地排在车位上，像等待检阅的队列。

　　空气里有一股淡淡的汽油味和轮胎橡胶的味道，混着地下车库里特有的那种阴凉。

　　沈渡走出去，皮鞋踩在水泥地面上，回声在空旷的车库里荡开。

　　温以宁跟在后面，帆布鞋踩在地面上几乎没有声音。

　　沈渡停在一辆黑色SUV前。

　　车型很大，车身擦得锃亮，能照出人影。

　　他按了下车钥匙，车灯闪了两下，后视镜自动展开。

　　他拉开后排车门，侧身让开。

　　温以宁坐进去。

　　真皮座椅凉凉的，带着新车特有的那股味道——皮革、塑料、某种化学清洁剂混在一起的气味。

　　空调出风口别着一块香薰片，海洋香型的，把那些工业味道盖掉了一层。

　　脚下是深灰色的绒面脚垫，干干净净，连一粒沙子都没有。

　　车门关上的声音很沉，砰的一声。

　　沈渡绕到驾驶座，拉开车门坐进来。

　　他把文件夹放在副驾驶座上，调整了一下后视镜的角度。

　　发动车子，引擎低沉地响起来，整个车身微微震动了一下。

　　空调吹出冷风，从后排的空调出风口灌进来，带着香薰片的海洋味。

　　车驶出车位，轮胎在水泥地面上发出轻微的摩擦声。

　　沿着坡道往出口开，车库顶上的灯管一根一根地从车顶滑过，光线一明一暗地扫进车内。

　　温以宁的脸在一明一暗的光里，忽隐忽现。

　　出口到了。

　　栏杆抬起来。

　　阳光猛地涌进来，像一盆水泼在挡风玻璃上。

　　温以宁眯起眼睛。

　　车汇入车流。

　　从地下的阴凉驶入地面的燥热里。

　　初秋的午后，阳光还是带着暑气的，透过车窗照在皮肤上，有微微的热度。

　　街道两侧的梧桐树开始落叶了，枯黄的叶子从枝头旋下来，落在人行道上、车顶上、共享单车的车筐里。

　　温以宁靠在后排座椅上，看着窗外。

　　双手放在膝盖上，坐得很直。

　　沈渡从后视镜里看了他一眼。

　　这个年轻人坐得像上课的小学生。

　　后背挺直，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛看着窗外。

　　侧脸在阳光里显得很白，睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。

　　刘海被空调风吹起来一点，露出眉毛。

　　“你带了多少行李？”

　　沈渡开口了。

　　“一个背包。”

　　温以宁的包放在脚边。

　　一个藏蓝色的帆布背包，用了很久，边角磨得发白。

　　拉链上挂着一个褪色的红色平安符，是那种寺庙里求来的，红布上绣着黄色的“平安”两个字。

　　沈渡从后视镜里看了一眼那个包。

　　“其余的东西，别墅里都有。”

　　温以宁点了点头。

　　车在一个红灯前停下来。

　　斑马线上有人在过马路，一个妈妈牵着一个小女孩，小女孩背着粉色书包，书包上挂着一只毛绒兔子。

　　小女孩蹦蹦跳跳的，兔子跟着一颠一颠。

　　温以宁看着那只兔子，直到绿灯亮了，车开走了，小女孩的身影消失在后视镜里。

　　沈渡又开始说话。

　　“顾总有失眠症。”

　　“晚上十点之后，不要在别墅里发出大的声响。”

　　温以宁从包里拿出一个小本子。

　　黑色封皮，巴掌大，边角也磨白了。

　　翻开来，里面密密麻麻写满了字，宋清辞的习惯、喜好、说话方式、走路姿势。

　　每一页都写得很满，字很小，很工整。

　　他翻到空白的一页，开始记。

　　“顾总不喜欢香菜、芹菜、胡萝卜。”

　　“餐桌上出现这三样东西，刘妈会处理，你不用担心。”

　　“但如果你自己吃饭，别点这些。”

　　“味道沾上了，顾总会闻到。”

　　温以宁在本子上写：失眠症。十点后不出声。不吃香菜、芹菜、胡萝卜。

　　字一笔一划，写得很慢，很用力。

　　笔尖在纸上划出细微的沙沙声。

　　“顾总应酬多，经常喝醉。”

　　“喝醉了会发脾气，摔东西，骂人。”

　　沈渡的声音在这里顿了一下。

　　“别当真。”

　　温以宁的笔停了半拍，然后继续写：喝醉发脾气。别当真。

　　“别墅的管家姓刘，你叫她刘妈就行。”

　　“五十多岁，短发，精瘦。”

　　沈渡从后视镜里看了温以宁一眼。

　　“她不好相处。但人不错。”

　　“刘妈只听顾总的。你别跟她起冲突。”

　　“她说的话，你听着就行。”

　　温以宁写下：刘妈，不好相处，听着就行。

　　“最重要的。”

　　沈渡的声音变了一下。

　　从“交代工作”变成了另一种东西，像警告，又像担忧。

　　“不要在顾总面前提‘宋清辞’三个字。”

　　温以宁的笔停在纸上。

　　“除非顾总自己提。”

　　温以宁把这行字写完：不提宋清辞，除非他提。

　　然后他抬起头，从后视镜里和沈渡对视了一秒。

　　沈渡的眼神在他身上停了一下，然后移开，看着前方的路。

　　车开上了高架。

　　两侧的灰色隔音板把城市切成一条条窄窄的缝隙。

　　阳光从缝隙里一闪一闪地照进来，在车内投下交替的光影。

　　空调出风口的香薰片被风吹得微微晃动。

　　沈渡从后视镜里看温以宁写字的样子。

　　低着头，刘海垂下来遮住眉毛。

　　左手压着本子，右手握笔，一笔一划，写得很认真。

　　写完之后还会检查一遍，用手指点着字一个一个确认。

　　像一个在抄课文的小学生。

　　“你多大了？”

　　沈渡忽然问。

　　“二十一。”

　　“大学毕业了？”

　　“嗯。”

　　“学什么的？”

　　“中文。”

　　沈渡沉默了。

　　中文系毕业的。

　　二十一岁。

　　来给别人当替身。

　　他握在方向盘上的手指收紧了一点。

　　他见过很多为了钱来的人。

　　那些来面试“替身”的人，走进顾氏大厦的时候，眼神里要么是贪婪，要么是紧张，要么是不甘。

　　贪婪的人盯着报酬条款看了一遍又一遍，手指在数字上摩挲。

　　紧张的人坐立不安，说话结巴，手心出汗。

　　不甘的人签完字之后把笔摔在桌上，像签了一份屈辱的条约。

　　但温以宁的眼神很干净，很平静，像在做一件很普通的事。

　　沈渡当时想：这个人要么是真的不在乎，要么是太会装了。

　　现在他看着后视镜里那个在本子上一笔一划写字的年轻人，看上去不是装的。

　　装不出来这种认真。

　　他把视线移回前方的路面。

　　高架上的车流匀速前进，两侧的隔音板连绵不断，光线一闪一闪地切割着视线。

　　“有事可以找我。”

　　沈渡说，声音比之前轻了一点。

　　他从西装口袋里拿出一张名片，右手扶着方向盘，左手把名片往后递。

　　温以宁接过来。

　　名片是白色的，很素，上面只印着“沈渡”两个字和一个电话号码。

　　没有头衔，没有公司名称，没有任何多余的装饰。

　　“谢谢。”

　　温以宁把名片夹进本子里。

　　沈渡从后视镜里看到他的动作，想说点什么。

　　嘴唇动了动，没有说出来。

　　他想说：你别去了。

　　他想说：那栋房子不适合你。

　　他想说：你会像前六个一样，被消耗掉，被扔掉。

　　但他没有说出口。

　　因为这是温以宁自己的选择。

　　他没有资格替别人决定。

　　车驶下了高架，拐进一条两边种满梧桐树的马路。

　　树冠在头顶交织，形成一条绿色的隧道。

　　阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上洒成一片一片的光斑。

　　车轮碾过落叶，发出细碎的沙沙声。

　　越往山的方向开，路越窄，树越多，房子越少。

　　城区的嘈杂渐渐褪去，取而代之的是一种越来越深的安静。

　　开始上山了。

　　路变成盘山路，一边是山体，一边是陡坡。

　　沈渡开得很稳，过弯的时候会减速，方向盘打得很柔。

　　路两侧的树很高，枝叶伸到路面上方，在车顶刮出轻微的沙沙声。

　　阳光被树叶切成碎片，从车窗涌进来，在车内投下忽明忽暗的光影。

　　温以宁把车窗摇下来一点。

　　山风灌进来。

　　带着泥土的味道、树叶的味道、远处桂花将开未开的甜香。

　　风吹起他的刘海，露出额头。

　　他眯起眼睛，嘴角微微弯着。

　　很平静。

　　沈渡从后视镜里看着他。

　　这个年轻人坐在后排，车窗开了一条缝，山风吹着他的头发。

　　他看着窗外越来越安静的风景，眼睛亮亮的，嘴角带着一点弧度。

　　沈渡忽然觉得，这个人也许能撑过半年。

　　然后他意识到，他希望他撑过半年。

　　因为——

　　他把这个念头按下去，重新握紧方向盘，指节用力。

　　车拐过最后一个弯道。

　　铁门出现在路的尽头。

　　黑色的，对开的，大约三米高。

　　门柱是灰色石材，顶上各有一盏铜灯。

　　铁门上爬满了藤蔓，绿油油的叶子密密地覆盖着金属栏杆，只露出尖尖的顶端。

　　门两侧是灰色的高墙，墙头插着碎玻璃，也被藤蔓遮住了大半。

　　沈渡按了一下车钥匙上的遥控器，铁门缓缓打开。

　　门轴发出低沉的转动声。

　　车驶进去。

　　一条碎石铺的小路，两侧是修剪整齐的黄杨灌木。