《第7个替代品》向天看

2、第七个 第七个

　　休息区的沙发是黑色的，皮质，坐上去会陷进去一块。

　　温以宁坐在上面，后背挺得笔直。

　　左手端着那杯凉透的咖啡，右手放在膝盖上。

　　他没有跷腿，没有靠在沙发背上，没有拿出手机。

　　就那样坐着。

　　前台送来一杯温水，放在他面前的茶几上。

　　玻璃杯底碰在大理石台面上，发出一声清脆的轻响。

　　温以宁说了声谢谢，尾音微微上扬。

　　前台看了他一眼，转身走了。

　　大厅里人来人往。

　　穿西装的、穿套裙的、拿着文件小跑的、站在电梯□□谈的。

　　没有人注意休息区角落里坐着的这个年轻人。

　　他的白色衬衫和浅灰色长裤在这里毫不起眼，满大楼都是这样穿的人。

　　等了大约二十分钟。

　　电梯门打开的声音传过来，不是普通电梯，是角落里的专用电梯。

　　门滑开的时候几乎没有声响，只有气流被扰动时发出的一点低鸣。

　　里面走出来一个男人。

　　深灰色西装，藏蓝色领带，金丝眼镜。

　　身材高而瘦，肩线把西装撑出利落的直角。

　　皮鞋踩在大理石地面上，声音沉稳而有节奏，像节拍器。

　　温以宁抬起头。

　　那人在他面前站定，自上而下地打量他。

　　金丝眼镜后面的眼神很冷静，像是在评估一件送上门来的商品，然后眼睛里浮出别样的情绪，温以宁当时没有读懂。

　　后来他才知道，那是同情。

　　“你叫什么名字？”

　　“温以宁。”

　　“知道来做什么的吗？”

　　温以宁抬起头看他。

　　前两个问题他都是低着头回答的，这个问题他抬起了头。

　　眼睛是浅褐色的，在阳光下会变成琥珀色。

　　“知道。”

　　那个人沉默了。

　　沉默的时间不长，大概三秒。

　　但三秒足够让温以宁听到自己的心跳声。

　　“跟我来。”

　　他转身往专用电梯走去。

　　温以宁站起来，左手端着咖啡，步子不大但很稳，跟在他身后。

　　电梯门在他们身后关上。

　　轿厢很大，三面都是镜面，头顶是柔和的暖光。

　　那人按下顶层的按钮，数字37亮起来。

　　电梯开始上行，速度很快但很稳，只有数字跳动的轻微声响。

　　那人从镜面反射里看了温以宁一眼。

　　“我叫沈渡，顾总的特助。”

　　温以宁点了点头。

　　“刚才前台打电话上来的时候，顾总在开会。”沈渡说，语气平淡，像在陈述天气预报，“所以他让你等。以后你习惯了就好。”

　　“好。”

　　尾音微微上扬。

　　沈渡的目光在镜面反射里停了一瞬。

　　电梯继续上行。

　　数字跳到12、13、14。

　　沉默像电梯里的空气一样，越来越浓。

　　“你现在还可以反悔。”沈渡说，“这部电梯到37层之前，你还有机会说‘不’。一旦走进那扇门——”

　　叮。

　　电梯停了。

　　门滑开。

　　37层的走廊铺着深灰色地毯，墙壁是浅灰色的，挂着一幅黑白摄影作品。

　　走廊尽头是一扇深色木门，门上没有铭牌，只有一盏壁灯亮着。

　　沈渡没有说完那句话。

　　他走出电梯，温以宁跟在后面。

　　走廊很长，踩在地毯上几乎没有声音。

　　两侧的墙壁上每隔几米就有一幅黑白照片，温以宁扫了一眼，光线很暗，只有壁灯投下的暖黄色光圈。

　　沈渡在一扇门前停下来。

　　他推开门，侧身让温以宁进去。

　　“在这里等。”

　　温以宁走进去。

　　是一间小会议室。

　　长桌能坐八个人，黑色桌面，灰色椅子。

　　墙上没有会议用的白板或投影屏幕。

　　唯一的装饰是一张照片。

　　宋清辞的照片。

　　黑白照片，装在水晶相框里，挂在正对门的那面墙上。

　　宋清辞坐在钢琴前，侧脸对着镜头。

　　光线从画面左侧打进来，把他的轮廓勾勒出一道柔和的边。

　　手指搭在琴键上，像正要按下去，又像刚刚抬起来。

　　温以宁看了那张照片一眼。

　　然后把目光移开。

　　沈渡出去了，门在他身后轻轻合上。

　　温以宁听到他的脚步声在地毯上渐渐远去。

　　他站在原地，然后走到椅子前坐下。

　　双手放在膝盖上，后背挺直。

　　没有拿出手机，没有站起来走动，没有到处乱看。

　　眼睛看着桌面上自己的倒影，深灰色桌面把他的脸映成模糊的轮廓。

　　等了将近一个小时。

　　这一个小时里，门外的走廊上偶尔有脚步声经过。

　　每次脚步声靠近，温以宁的脊背就会绷紧一点，然后脚步声远去，他的肩膀再慢慢松下来。

　　有人推着推车经过，上面大概是茶具，瓷器碰撞发出细碎的响声。

　　远处有电话铃声响起，响了五声，被人接起来，然后安静了。

　　墙上的钟在走。

　　秒针一格一格地跳，声音很小，但在安静的会议室里格外清晰。

　　温以宁数着秒针的声音。

　　数到三千六百多下的时候，门被推开了。

　　是顾衍之。

　　温以宁抬起头。

　　他比记忆里更高。

　　那天在露台上隔着落地窗和半个宴会厅，温以宁只看到了一个背影和侧脸的轮廓。

　　现在顾衍之就站在他面前，距离不到两米。

　　黑色西装，深灰色衬衫，纯黑色领带。

　　肩线锋利得像刀裁出来的，腰线收得很窄。

　　他比温以宁高了大约半个头，居高临下地看着他。

　　脸上没有表情。

　　眼睛很深，眉骨高，颧骨硬，下颌线像用尺子画出来的。

　　嘴唇抿着，嘴角微微下垂。

　　他看了温以宁几秒。

　　温以宁坐在椅子上，后背挺直，双手放在膝盖上。

　　他能感觉到那道目光落在自己身上，像一把很钝的刀，不疼，但压得人喘不过气。

　　“像。”

　　顾衍之开口，声音比温以宁想象的要低。

　　“但不够。”

　　温以宁的手指在膝盖上微微蜷了一下。

　　顾衍之绕过桌子，在温以宁对面坐下来。

　　动作不紧不慢。

　　他坐下之后，从西装内袋里拿出一份文件，放在桌面上，推过来。

　　合同。

　　白色封皮，黑色字体，大约十几页。

　　顾衍之的手指按在封皮上，指节分明，指甲修剪得很短。

　　温以宁翻开合同。

　　第一条，合同期限三年。

　　第二条，乙方须按照甲方的要求进行着装、发型、香水及其他个人形象管理。

　　第三条，乙方须在公开场合使用甲方指定的身份。

　　第四条，乙方不得在合同期内谈恋爱。

　　第五条，乙方不得在公开场合露面，不得主动联系媒体。

　　第六条，乙方不得过问甲方的任何私人事务。

　　第七条，甲方有权随时终止合同，乙方无权要求任何形式的赔偿。

　　报酬条款在第十页。

　　温以宁翻到那一页，目光扫过那串数字。

　　然后直接翻到最后一页。

　　拿起桌上的黑色签字笔。

　　“你不看报酬？”

　　顾衍之的声音忽然响起来。

　　温以宁抬头看他。

　　顾衍之靠在椅背上，一只手搭在桌面上，手指微微屈着。

　　眼神落在温以宁脸上，没有温度。

　　温以宁握着笔，笔尖悬在签名栏上方。

　　“不看。”

　　“但不管多少，我都会签。”

　　顾衍之的眼神动了一下，瞳孔微微收缩，然后恢复。

　　“签。”

　　温以宁低下头，在签名栏写下自己的名字。

　　温——以——宁。

　　三个字，一笔一划，很工整。

　　和他在宿舍小本子上练了无数遍的签名一样工整。

　　签完了。

　　他把笔放下，把合同推回去。

　　顾衍之拿起合同，看了一眼签名。

　　然后把合同合上，放到一边。

　　他抬起眼睛，看着温以宁。

　　“从现在起，你住城东的别墅。”

　　“你的穿着、发型、香水，都有人告诉你怎么做。”

　　温以宁点头。

　　“在公开场合，如果有人问你的名字，你叫清辞。”

　　温以宁的手指在膝盖上又蜷了一下。

　　“清辞。两个字，记住了？”

　　“记住了。”

　　尾音微微上扬。

　　顾衍之的目光在他脸上多停了一秒。

　　“我叫你做什么，你就做什么。不要问为什么。”

　　“好。”

　　顾衍之靠在椅背上，双手交叉放在身前。

　　窗外的阳光从落地窗照进来，在他身后铺成一片白色的光幕。

　　他的脸在逆光里变成一道剪影，只有眼睛是亮的。

　　“最重要的。”

　　他停了一下。

　　温以宁等着。

　　“不许动心。”

　　四个字。

　　每个字都像从冰水里捞出来的。

　　“上一个动了心的，我让他在这座城市待不下去。”

　　温以宁低下头。

　　“知道了。”

　　声音很轻，尾音落在空气里，像一根羽毛飘到地上。

　　会议室里安静了几秒。

　　墙上的钟还在走，秒针一格一格地跳。

　　走廊上又有脚步声经过，由近及远。

　　宋清辞的照片挂在墙上，黑白的，侧脸，光线柔和得像梦境。

　　顾衍之站起来。

　　椅子腿在地毯上发出一声闷响。

　　他拿起合同，往门口走去。

　　经过温以宁身边的时候，脚步顿了一下。

　　“香水不对。”

　　温以宁抬起头。

　　顾衍之没有看他，视线落在门把手上。

　　“宋清辞不用这款。”

　　门打开。

　　顾衍之走了出去。

　　皮鞋踩在地毯上，脚步声渐渐消失。

　　温以宁坐在原地。

　　左手还端着那杯咖啡，三个多小时了，凉得透透的。

　　他低下头，闻了闻自己的手腕。

　　香水是他在学校北门那家屈臣氏买的，木质调，很淡，打完折七十九块。

　　他喷了一点在手腕和耳后，站在镜子前确认过，不凑近闻不到。

　　但顾衍之闻到了。

　　温以宁把咖啡杯放在桌上，手指松开。

　　杯壁上全是水珠，在他手指上留下一道湿痕。

　　门再次被推开。

　　沈渡站在门口，手里拿着一个文件夹。

　　他看了温以宁一眼，又看了一眼桌上那杯没喝过的咖啡。

　　“走吧。我送你去别墅。”

　　温以宁站起来。

　　膝盖上被自己掐出了两个浅浅的印子，浅灰色裤子留下两道褶皱。

　　他用手抚了抚，跟沈渡走出会议室。

　　走廊里很安静。

　　经过那扇深色木门的时候，温以宁的脚步慢了一拍。

　　那是顾衍之的办公室，他能感觉到。

　　门后面没有任何声音，但他知道顾衍之在里面。

　　沈渡按下电梯按钮。

　　温以宁靠在电梯门旁边，闭上眼睛。

　　镜面映出他的脸，白色衬衫，浅灰色长裤，刘海遮住额头。

　　左手空着，没有咖啡了，他把手插进裤袋里。

　　不许动心。

　　他说的是不许动心。

　　他没说不许喜欢。

　　但喜欢和动心，有什么区别呢。

　　他睁开眼睛。

　　镜面反射里，沈渡正在看他。

　　金丝眼镜后面的眼神很安静，像在看一样易碎的东西。

　　温以宁和他的目光在镜面里相遇，沈渡没有移开。

　　电梯继续上升。

　　数字跳到19、20、21。

　　沈渡开口了。

　　“合同签了？”

　　“签了。”

　　“全看了？”

　　温以宁想了想。

　　报酬条款在第十页，他翻到了，扫了一眼。

　　一串数字，六位数，后面跟着好几个零。

　　他的目光在那串数字上停留了大约两秒，然后翻过去了。

　　“看了。”

　　沈渡从镜面里看着他。

　　“前六个，有三个是在签合同的时候就犹豫了。”他说，“顾总最讨厌犹豫的人。”

　　温以宁没说话。

　　“你没有犹豫？”

　　“没什么好犹豫的。”

　　沈渡沉默了一会儿。

　　电梯里的数字继续往上升，30、31、32。

　　“你知道你签的是什么吗？”

　　温以宁从镜面反射里看着他。

　　“知道。”

　　“三年，随叫随到，不能谈恋爱，不能公开露面。随时可以被赶走。你的人生，这三年，不是你的。”

　　“我知道。”

　　电梯停了。

　　他闭上眼睛。

　　不许动心。

　　太晚了。

　　三个月前，在凯悦酒店的露台上，看到那个人的第一眼，就已经来不及了。