《分寸之外》向天看

8、新室友？ 第八章 新

　　和解后的第三天，陆衡带了一个人回家。

　　沈让之在房间里听到了门锁转动的声音，然后是两个人的脚步声，比一个人的时候重，鞋底踩在地板上，一个轻一个重，重的那个节奏快，轻的那个节奏慢。

　　他听到陆衡在笑，声音从喉咙里放出来，在客厅里弹了一下，传进他的房间。

　　他没出去。

　　他坐在床上，手里拿着那本一直看不进去的书，翻到了第四十一页。

　　耳朵竖着，听着客厅的动静。

　　一个陌生的声音响起来，男声，低沉，带一点沙哑，笑起来的时候声音很大，像是不在乎有没有人在听。

　　那个声音说：“你这地方不错啊，收拾得挺干净。”

　　陆衡的声音回了一句，沈让之没听清，然后是两个人的笑声混在一起，像两条河流汇合了，分不清哪条水是哪条水。

　　沈让之把书放下。

　　他站起来，在房间里站了两秒，又坐下了。

　　然后又站起来。

　　他不知道自己为什么要站起来，也不知道为什么要坐下。

　　他的手在膝盖上放了一下，又拿起来，插进口袋里，又拿出来。

　　最后他推开门，走了出去。

　　客厅的灯开着，电视在放球赛，画面在动，但没有声音，被静音了。

　　茶几上摆着几罐啤酒，还有一袋花生，花生壳散在桌面上，有几个掉在了地上。

　　一个人坐在沙发上，翘着二郎腿，身体往后仰，手臂搭在沙发靠背上，整个人摊开来，占了沙发的一大半。

　　他穿着深蓝色的卫衣，袖子撸到小臂，露出手腕上一块黑色的运动手表。

　　头发很短，两边剃光了，头顶留了一层薄薄的发茬，看起来干净利落。

　　脸型偏方，下颌角很宽，笑起来的时候嘴角往两边扯，露出一排整齐的白牙。

　　陆衡坐在旁边的单人椅上，手里拿着一罐啤酒，一条腿搭在扶手上，姿态比跟沈让之单独在一起的时候随意得多。

　　他靠在椅背上，头微微后仰，脖子上的线条拉得很长，喉结凸出来，像一颗圆润的石头。

　　“你这房子客厅够大，”那个男人环顾了一圈，目光从电视扫到餐桌，从餐桌扫到走廊，“比我现在住的大不少。”

　　沈让之从走廊里走出来的时候，那个男人正好转过头来。

　　两个人的目光撞上了，那个男人眼睛一亮，从沙发上站起来，动作很快，沙发弹起来的时候发出了一声闷响。

　　“这就是你室友？”他看着沈让之，嘴角的笑很大，大到嘴角快要咧到耳根。

　　“沈让之？”

　　他伸出手。

　　手掌很大，手指粗短，指节上的汗毛在灯光下泛着金色。

　　沈让之低头看了一眼那只手，伸手握住了。

　　握手的时候那个男人的力气很大，握得沈让之的手指有点发麻。

　　“你好，陈屿白。”那个男人说，声音从胸腔里挤出来，浑厚的，带一点振动。

　　“陆衡的朋友，经常听他提你。”

　　沈让之把手抽回来，手指在裤缝上蹭了一下。

　　他看着陈屿白的眼睛，那双眼睛是深灰色的，很亮。

　　陈屿白也在看他，目光从上到下扫了一遍，然后回到他的脸上，嘴角的笑更深了。

　　“你好。”

　　沈让之说完这两个字，转身往厨房走。

　　他能感觉到陈屿白的目光贴在他后背上，像一块热的毛巾，温度不高，但面积很大，整个后背都被盖住了。

　　他走进厨房，拿起水壶，倒了一杯水。

　　水是凉的，他倒了，又换了一杯热的。

　　他端着热水的杯子，没有马上出去，站在厨房里，听着外面的声音。

　　“你这房子不是三室吗？”陈屿白的声音从客厅传过来，“空一间出来呗。”

　　沈让之的手指在杯壁上收紧了一下。

　　“我搬过来跟你们一起住。”陈屿白说，语气轻飘飘的，像是在说晚上吃什么，像是在说一件理所当然的、不需要被讨论的事情。

　　陆衡的声音响起来，带着一点意外。

　　“你要搬过来？”

　　“对啊，我租的那地方到期了，正找房子呢。房东说要涨租金，涨了百分之十五，神经病吧。我看了一圈，要么太贵要么太远，没找到合适的。”

　　陈屿白的声音顿了一下，然后是啤酒罐被打开的声音，气泡滋滋地往上冒。

　　“你们这不是空一间吗？三个人住多热闹。”

　　沈让之端着水杯站在厨房门口，没有走出去。

　　他听到陆衡沉默了两秒。

　　那两秒里他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音，哗啦哗啦的，像涨潮的海水。

　　他在等陆衡说话。

　　等他说“不太方便”，等他说“得问一下沈让之”，等他主动拒绝。

　　“你问他。”陆衡说。

　　陆衡的声音从客厅传过来，方向是朝着厨房的。

　　“沈让之，陈屿白想搬过来，你觉得呢？”

　　沈让之端着水杯走出来。

　　他走得很慢，每一步都踩得很实，像是在给自己争取时间。

　　他走到餐桌旁边，停下来，没有坐下来。

　　他看着陆衡，陆衡坐在单人椅上，手里拿着啤酒罐，表情很平常，嘴角甚至有一点笑，像是在说一件跟他无关的事情。

　　他看着沈让之，目光是询问的，但那种询问没有重量，像一个走流程的问题，答案已经有了，只是在等一个确认。

　　沈让之喝了一口水。

　　水是烫的，烫得他舌尖发麻。

　　他把那口水咽下去，烫从喉咙滑到食道，从食道滑到胃里，整个胸腔都在烧。

　　“随便。”

　　他说。

　　两个字，很轻。

　　轻到像一片叶子从树上落下来，没有声音，但落在地上之后，那片叶子就不再是树的一部分了。

　　陆衡转过头看着陈屿白，下巴抬了一下。

　　“那行，你下周末搬过来？”

　　陈屿白拍了一下大腿，拍得很大声，手掌拍在牛仔裤上，发出清脆的一声响。

　　“行！就这么定了！”

　　他举起啤酒罐，朝着陆衡的方向伸过去。

　　陆衡也举起自己的罐子，碰了一下，啤酒从罐口溅出来几滴，落在茶几上，在玻璃表面滚了几滚，停住了。

　　沈让之端着水杯回了房间。

　　他走得很慢。

　　经过客厅的时候他看了陈屿白一眼，陈屿白正在跟陆衡碰杯，嘴角的笑很大，大到嘴角快要咧到耳根，陆衡也在笑。

　　沈让之收回视线，走进房间，关上了门。

　　门关上的那一刻，他站在门后面，水杯握得很紧。

　　杯壁是烫的，烫得他掌心发红，但他没有松手。

　　他就那么握着，握着那杯已经凉了一半的热水，站了大概十秒。

　　“随便。”

　　他为什么要说随便？

　　他应该说“不好”。

　　他应该说“我不想让第三个人住进来”。

　　他应该说“这间房子是我们两个人的，多一个人就不一样了”。

　　他应该说“你问我的意见，我的意见是不行”。

　　他什么都没说，他说了“随便”。

　　因为他说不出“不好”。

　　说不出“不好”的原因很简单，他没有资格。

　　他是室友，不是男朋友。

　　室友没有权利拒绝另一个室友的朋友搬进来。

　　室友只能说“随便”，只能说“你开心就好”，只能说“没事”。

　　他说了三年了，再说一次也没什么。

　　他走到床边，把水杯放在床头柜上，坐了下来。

　　床垫被他坐下去的时候发出一声轻响，像一个人的叹息。

　　他看着对面那堵墙，墙是白色的，刷过一层乳胶漆，表面有一些细小的裂纹，不仔细看看不出来。

　　他盯着那些裂纹盯了很久，久到裂纹变成了一张地图，每一条裂缝都是一条路，每一条路都通向一个地方，但他不知道那些地方是哪里。

　　他在房间里坐了大概一个小时。

　　期间他听到客厅里的声音，陈屿白在大声说话，陆衡在笑，电视被打开了声音，球赛的解说员在喊，啤酒罐被捏扁了扔进垃圾桶，咚的一声。

　　然后门锁响了，陈屿白走了，客厅安静了。

　　陆衡的脚步声走到厨房，饮水机响了一声，又走到客厅，关了电视，关了灯，然后走回自己的房间，门关上了。

　　安静了。

　　沈让之站起来，推开门，走进客厅。

　　客厅的灯关了，但他没开灯。

　　借着窗外的路灯光，他能看到茶几上的啤酒罐被收走了，花生壳被擦掉了，桌面被抹布抹过，还留着湿漉漉的水痕。

　　沙发靠垫被拍过了，重新摆好了，整整齐齐地靠在扶手上。

　　不是陈屿白做的，是陆衡做的。

　　陆衡总是在最后收拾一切，把客厅恢复成原来的样子，像一个魔术师，把乱糟糟的东西变没，把干净整洁变回来。

　　他走到阳台上。

　　阳台的门推开的时候发出一声轻响，滑轮在轨道上滚动，不太顺畅，卡了一下，然后才推开。

　　风灌进来，秋天的夜风凉凉的，吹在他的脸上，吹在他的脖子上，吹进他的领口里。

　　他站在栏杆前面，看着楼下的路灯。

　　路灯亮着一排，延伸到很远的地方，像一条不会断的线，把城市的夜晚切成两半，一半亮的一半暗的。

　　他注意到阳台的小桌子上有一个东西。

　　一个烟盒，红色的，上面印着一个他不认识的牌子。

　　陈屿白落下的，大概是刚才在阳台上抽过烟，忘了拿走。

　　沈让之拿起那个烟盒，打开，里面还有三根。

　　他抽出一根，夹在手指间。

　　烟纸是白色的，滤嘴是黄色的，上面有一圈金色的环。

　　他不会抽烟，从来没抽过，陆衡也不抽。

　　他们在一起住了三年，家里从来没有出现过烟的味道。

　　但现在他手里夹着一根烟，打火机是刚才从烟盒旁边找到的，透明的塑料壳，里面能看到剩余的液体。

　　他按了一下打火机，火苗窜出来，在风里晃了一下，灭了。

　　又按了一下，这次用手掌挡着风，火苗稳住了。

　　他把烟凑过去，点着了。

　　第一口吸进去的时候，他的喉咙像被人掐住了。

　　烟是烫的，辣的，带着一种说不清的苦味，从喉咙灌进肺里，整个胸腔都炸了。

　　他咳了出来，咳得很厉害，弯着腰，手撑着栏杆，咳了好几声才缓过来。

　　他直起身，看着手里的烟。

　　烟头在黑暗里一明一灭，像一颗在呼吸的星星。

　　红色的火光每次亮起来的时候都会照亮他的手指，照亮他的指甲，照亮他中指上那个长期写字留下的薄茧。

　　他又吸了一口。

　　这次比刚才好一点，没有咳出来，但喉咙还是被呛了一下，眼泪都快出来了。

　　他忍着，把那口烟含在嘴里，然后慢慢吐出来。

　　烟雾从他嘴唇间散开，被风吹散了，消失在夜色里，什么都看不见了。

　　他站在那里，一口一口地抽着。

　　每抽一口都会咳一下，每咳一下都会皱一下眉，但他没有停。

　　他不知道自己为什么要抽。

　　他讨厌烟味，讨厌抽烟的人，讨厌衣服上沾了烟味之后怎么也洗不掉的那种感觉。

　　但他现在在抽烟。

　　他抽得很认真，像一个在完成作业的学生，动作不对，姿势不对，连怎么拿烟都不知道，但他在做。

　　他想起陆衡说的那句话，“你问他”。

　　陆衡没有拒绝，没有犹豫，甚至没有多想。

　　他问沈让之的意见，他想让沈让之做决定，是因为他需要一个确认，确认沈让之不会反对。

　　沈让之说了“随便”，陆衡就放心了。

　　因为“随便”意味着同意，意味着没问题，意味着你可以做任何你想做的事，我不会拦你。

　　他亲口同意的。

　　他亲手把自己的位置从“唯一室友”变成了“室友之一”。

　　三个人住，意味着他跟陆衡连偶尔单独坐在客厅的机会都没了。

　　早上出门的时候，厨房里可能多一个人。

　　晚上回来的时候，客厅里可能多一个人。

　　冰箱上的便条，别人也会看到。

　　那些浅蓝色的、浅黄色的、只有两个人能看懂的秘密，全都会被第三个人看到。

　　阳台的门开了。

　　沈让之转过头，看到陆衡站在门口，手里拿着一件洗好的衬衫，白色的，刚拧过水，还在往下滴水。

　　水滴在地板上，一滴一滴，在月光下闪着光。

　　陆衡看着他，愣了一下。

　　他的目光从沈让之的脸上移到他的手指间，那根烟还夹在那里，烟头在黑暗中发着暗红色的光。

　　“你什么时候学会抽烟了？”陆衡问。

　　沈让之转过头看着他。

　　烟头的火光在他脸上闪了一下，照亮了他的眼睛，那双浅棕色的眼睛在火光里变成了深棕色。

　　“刚学的。”沈让之说。

　　声音很淡，淡到像在说一件跟他无关的事。

　　他把烟送到嘴边，吸了一口，这次没有咳。

　　他把烟含在嘴里，停了大概两秒，然后吐出来。

　　烟雾从他嘴唇间散开的时候，他透过那层薄薄的雾看着陆衡。

　　陆衡的脸在烟雾后面变得模糊了，轮廓被柔化了，棱角被磨平了，看起来像另一个人，一个他不认识的人。

　　陆衡抱着那件湿衬衫，站在阳台门口，没进来，也没出去。

　　他看着沈让之手里的烟，看着沈让之把烟送到嘴边，看着沈让之把烟从嘴边拿开，看着沈让之的手指夹着烟的样子，手指在发抖，很轻。

　　他想说“你不是不抽烟吗”，想说“别抽了对身体不好”，想说“你是不是不高兴”。

　　但他都没说。

　　因为说了就代表他在意。

　　他在意沈让之抽不抽烟，在意沈让之高不高兴。

　　他在意沈让之现在为什么站在阳台上一个人抽烟，在意沈让之是不是因为陈屿白要搬过来才不高兴，在意沈让之的那个“随便”到底是什么意思。

　　他不能说。

　　说了就等于承认他在观察沈让之，在注意沈让之的一举一动，在沈让之没说出口的话里找答案。

　　他不能说，他抱着衣服走进去了。

　　走到门口的时候他停了一下。

　　沈让之还站在阳台上，背对着他，肩膀很瘦，T恤被风吹得贴在身上，能看清肩胛骨的形状，两块三角形的骨头，像一对收起来的翅膀。

　　陆衡的手在门框上握了一下。

　　阳台的门在他身后关上了，滑轮在轨道上滚动，卡了一下，然后关严了。

　　沈让之站在阳台上，把那根烟抽完了。

　　从头到尾他都在咳嗽。

　　每抽一口都会咳一声，每咳一声肩膀就会抖一下，但他没有扔。

　　他一口一口地抽着，抽到最后的时候烟头烫到了手指，他抖了一下，把烟头摁灭在花盆的土里。

　　烟头插进泥土里，还冒着最后一缕青烟，细得像一根蛛丝，在风里断了。

　　他站在那里，看着楼下的路灯。

　　他想起陆衡站在路灯下说“因为我想跟你走路”。

　　那天的路灯也是这样的，亮亮的，黄黄的，把陆衡的影子拉得很长，长到像一条河，从他脚下一直流到沈让之的脚下。

　　他把烟头埋进土里，用手指按了按，把土按平了。

　　然后他转身走进客厅。

　　客厅的灯关了，只有走廊的灯亮着。

　　陆衡的房间门关着，门缝里透出一线光。

　　衣服晾好了，阳台的门关上了，客厅恢复成原来的样子，像什么都没发生过。

　　沈让之站在客厅中间，看着那扇关着的门。

　　以前两个人住的时候，陆衡的房间门经常开着。

　　沈让之从厨房出来的时候，从卫生间出来的时候，从自己房间出来的时候，总能看到陆衡坐在床上玩手机的背影，或者站在衣柜前挑衣服的侧影，或者靠在窗台上打电话的轮廓。

　　那些画面很小，小到像一幅一幅缩略图，藏在他记忆的角落里，平时想不起来，但每次看到那扇关着的门，那些画面就会自动弹出来，提醒他：你失去了什么。

　　以后那道门可能永远关着了。

　　因为客厅里多了一个人，他们连走廊里擦肩而过的时候都不太敢对视了。

　　因为第三个人会看到他们的眼神，会看到他们的眼神不对，会说“你们两个怎么回事”，会问出那个他们都不想回答的问题。

　　他走进自己房间，关上门。

　　躺在床上，盯着天花板。

　　他盯着那条裂缝盯了很久，久到裂缝在他的视线里变得越来越宽，越来越深，像一道要把他吞进去的伤口。

　　隔壁传来陈屿白的声音。

　　陆衡在跟陈屿白打电话，声音从墙壁那边传过来，隔着一堵墙，听不清内容，只听到偶尔的笑声。

　　陆衡在笑，跟对着沈让之笑的时候不一样。

　　沈让之翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有烟味。

　　他不知道自己在干什么，他学会了抽烟，学会了说“随便”，学会了在陆衡面前假装不在意。

　　他学了很多东西，但没有一样是他想学的。

　　他想学的是怎么说出“我不想让他搬进来”，怎么说出“我不想做你的兄弟”，怎么说出“我喜欢你从第一天就喜欢你”。

　　这些他一样都没学会。

　　他学会了抽烟。

　　他把脸埋得更深了。

　　枕头上的烟味钻进他的鼻子里，呛得他眼睛发酸。

　　他没有抬头，就那么埋着，埋在烟味里，埋在陆衡残留的薰衣草香里，埋在说不出口的话里。

　　隔壁的电话挂了。

　　安静了。

　　然后是陆衡的脚步声，走到床边，床垫响了一声，灯关了。

　　安静了。

　　沈让之拿出手机，打开陆衡的对话框。

　　他打的是：“陈屿白真的要搬过来吗？”

　　他看着这行字，手指放在发送键上。

　　只要按下去，陆衡就会收到。

　　陆衡会看到这个问题，会回答他，会说“你不是说随便吗”，会说“你要是不想他搬过来你就说”，会说“那我不让他搬了”。

　　他想要的就是最后那个回答。

　　他想让陆衡说“那我不让他搬了”。

　　他想让陆衡主动取消这个决定，不是因为沈让之说了“不好”，是因为陆衡自己不想让第三个人住进来。

　　他没有按发送。

　　他把那行字删掉了，一个字一个字删掉，删到最后输入框空了。

　　他把手机放在枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁是凉的，凉意透过枕头传到他的脸上。

　　他闭上眼睛，脑子里全是陈屿白的声音，那个笑起来很大声的、拍着大腿说“就这么定了”的声音。

　　那个声音在他脑子里循环播放，一遍又一遍，像一个不会停的录音机。